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Dr. Katalin Beke werd op 28 januari 1946 in Debrecen geboren. Ze 
studeerde in 1970 af op Russische en Duitse taal en literatuur aan de 
Lajos Kossuth Universiteit (tegenwoordig Universiteit Debrecen). Ze 
werkt sinds 1971 aan deze universiteit, eerst aan de Leerstoel voor Duitse 
taal en literatuur en vanaf 1992 op het Instituut voor Germanistiek (PhD 
1995). Ze was in de jaren ’90 verantwoordelijk voor de driejarige 
opleiding leraar Duits, maar begon zich tegelijkertijd ook bezig te houden 
met de neerlandistiek en werd hoofd van de Vakgroep Germaanse talen 
en culturen. Ze bereidde de opleiding Nederlands voor en coördineerde 
deze tot 2005. In de afgelopen tien jaar was ze verantwoordelijk voor 
verschillende projecten van de Vakgroep die in samenwerking met en 
onder leiding van de Universiteit Wenen tot stand kwamen (DokuStelle, 
Zakelijk Nederlands, Literatuur in Context).  
Ze interesseert zich vooral voor Duitse en Nederlandse taal-, cultuur- 
en kunstgeschiedenis, zij geeft er colleges in en publiceert regelmatig 
over deze onderwerpen. Ook is ze als promotor betrokken bij het PhD-
programma Literatuurwetenschap aan de Universiteit Debrecen. Kati, 
zoals wij, collega’s, haar mogen noemen, is heel actief in het weten-
schappelijke publieke leven. Ze is lid van verschillende verenigingen en 
commissies: Internationale Vereniging voor Neerlandistiek (IVN), Ver-
eniging voor Neerlandistiek in Midden- en Oost-Europa (COMENIUS), 
Hongaarse Vereniging voor Taalwetenschap (Magyar Nyelvtudományi 
Társaság) en de Hongaarse Taaltoetsingscommissie (Állami Nyelvvizsga 
Bizottság). Bovendien is ze mede-uitgever van de reeksen Beiträge zur 
Methodik und Sprachdidaktik en Acta Neerlandica. Deze bundel is van 
laatstgenoemde het vierde nummer en wordt haar aangeboden ter gele-
genheid van haar zestigste verjaardag. Op deze wijze willen wij, mede-
werkers van de Werkgroep Nederlands, haar van harte feliciteren en veel 
succes wensen. 
 
Debrecen, maart 2006       prof. dr. Herbert van Uffelen 
dr. Gábor Pusztai 
              dr. Márta Kántor-Faragó 
              drs. Gert Loosen 
              drs. Emese Szabó 





De eerste studiedag van Hongaarse neerlandici werd in 1999 aan de 
universiteit ELTE in Boedapest gehouden. Deze eerste poging was een 
enorm succes. In 2000 kwam de Hongaarse Neerlanistiek naar ons, de 
Vakgroep Nederlands in Debrecen, toe en ook dit tweede minicongres 
met als thema Koloniale literatuur was zeer geslaagd. De studiedag is een 
mooie traditie geworden: in de herfst van elk jaar werd en wordt hij door 
één van de drie Hongaarse universiteiten georganiseerd waar Nederlands 
gedoceerd wordt. Op 29 september 2003 was Debrecen opnieuw aan de 
beurt. Het thema van deze studiedag waren zogenaamde Egodocumenten. 
Gastsprekers van de studiedag waren dr. Rudolf Dekker (Universiteit van 
Rotterdam), prof. dr. Herbert van Uffelen (Universiteit Wenen/Universiteit 
Debrecen), dr. Gerard Termorshuizen (Universiteit Leiden) en prof. dr. 
habil. Jerzy Koch (Universiteit Wroclaw/Universiteit Poznan). Niet alleen 
collega’s van de universiteiten ELTE, KGRE en de Universiteit Wenen 
waren aanwezig, maar ook de diplomatieke vertegenwoordiger van de 
Zuid-Afrikaanse Ambassade in Boedapest en talrijke studenten van de 
drie universiteiten. We kunnen gerust stellen dat ook deze tweede 
studiedag in Debrecen een groot succes was. Deze bundel bevat drie 
artikelen die er in de vorm van lezingen werden voorgedragen. 
 Met de titel Egodocumenten wilden we echter ook andere collega’s 
publicatieruimte bieden die op de studiedag in 2003 geen lezing hebben 
gehouden, maar wel bezig zijn met onderzoek op het gebied van 
egodocumenten. Op die manier zijn in de bundel ook twee studies opge-
nomen van dr. Gábor Pusztai (Universiteit Debrecen) en drs. Emese 
Szabó (Universiteit Debrecen/Hogeschool Nyíregyháza).  
 
RUDOLF DEKKER 
Over de 17de-eeuwse bontmaker die zijn tragische leven berijmd verhaalt 
en de evolutie in het belang van egodocumenten voor en de appreciatie 




Over Van oerwoud tot plantage, het boek dat László Székely, een 
Hongaarse schrijver, in Nederland (én Duitsland én Hongarije) zonder 
genreaanduiding op de leesplank plaatst, waar pers en lezers het toen al 
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moeilijk mee bleken te hebben. Toch vindt het zijn weg naar het discours 




Over zwart-wit-tegenstellingen én nuances daartussen in opvattingen over 
(post-)koloniale literatuur aan de hand van Arthus Japins succesvolle 
romandebuut De zwarte met het witte hart. 
 
GERARD TERMORSHUIZEN 
Over hoe een dagblad met opiniërende én literaire bijdragen woelig kan 
werken in het debat over de houding tegenover inlanders in de kolonie, 
met de teksteditie van Sija, de kampongroos, het trieste verhaal over het 
leed dat kon voortvloeien uit een verhouding tussen een blanke Europeaan 
en zijn njai (concubine), leed veroorzaakt door opportunisme, trouweloos-
heid en gevoelsarmoede van de Europeaan 
 
HERBERT VAN UFFELEN 
Over literatuur die probeert ruimte te scheppen voor de ervaring van het 
leed door een voortdurende afwisseling van distantie en langzame 
toenadering, wanneer een mens en daarmee een stuk realiteit Ten grave 
gedragen wordt, en het creatieve geheugen van de auteur, die zich 
daarmee blootgeeft en kwetsbaar opstelt. 
 
 
Het vierde nummer van de reeks ACTA NEERLANDICA verschijnt ter 
gelegenheid van de volgende, achtste studiedag. Deze zal de derde zijn 
die in Debrecen wordt gehouden. We hopen van harte dat de studiedagen 
Nederlands in Hongarije ook in het bestaan van de Werkgroep in 
Debrecen een bijzondere betekenis zullen krijgen; we willen er namelijk 
een traditie van maken om de lezingen die op deze wetenschappelijke 
bijeenkomsten gehouden worden, in deze reeks te publiceren.  
 
We wensen u veel plezier bij het lezen van de bijdragen in ACTA 
NEERLANDICA 4. 
 
In naam van de redactie: 
Márta Kántor-Faragó en Gert Loosen  
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         De directeur van het Instituut voor      Prof. Dr. Jerzy Koch 
    Germanistiek, Dr. habil. Tamás Lichtmann 
                     opent de studiedag. 













      
 
   Prof. Dr. Herbert Van Uffelen   Dr. Gerard Termorshuizen 
 Acta Neerlandica, 4 (2006) 
© Kossuth Egyetemi Kiadó (Debrecen) 
 
Arianne Baggerman – Rudolf Dekker 
De opmars van het egodocument in  






Enige tijd geleden verscheen als onderdeel van het onderzoeksproject 
"Nederlandse Cultuur in Europese Context" een prachtig boek waarin 
Willem Frijhoff en Marijke Spies de Nederlandse cultuur rond het jaar 1650 
in kaart brengen. Een bijzondere plaats wordt in deze studie ingenomen 
door een tot voor kort volstrekt onbekende Amsterdammer, Hermanus Ver-
beeck.
2
 Niet veel later publiceerde Maarten Prak een overzichtwerk  Gouden 
Eeuw. Het raadsel van de Republiek.
3
 Ook daarin figureert Hermanus Ver-
beeck prominent. Wat maakt Hermanus Verbeeck zo bijzonder? In de eerste 
plaats is dat zijn alledaagsheid. In 1621 geboren als zoon van een rooms-
katholieke bontwerker kwam hij in de leer bij zijn vader en nam na diens 
dood de leiding van het bedrijfje over. Omdat de bontmakerij slecht liep, 
verkocht hij de zaak en zette een grutterswinkel op, die evenmin floreerde. 
Ondertussen nam hij les in boekhouden en verwierf hij een aanstelling als 
makelaar. Maar ook die baan was geen succes en door ziekte werd hij af-
hankelijk van bijstand van het makelaarsgilde. In 1670 kon hij klerk worden 
van een belastinginner, maar twee jaar later raakte hij deze baan weer kwijt. 
Daarna zwijgen de bronnen en tien jaar later overleed Verbeeck. 
 Het leven van Hermanus Verbeeck is eerder treurig dan spectaculair te 
noemen, maar zijn schriftelijke nalatenschap is uniek: "Memoriaal ofte mijn 
levenraijsinghe". In dit manuscript van tweehonderd bladzijden doet Ver-
beeck verslag van zijn eigen leven. Deze autobiografie heeft de vorm van 
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een berijmd verslag dat met tussenpozen van enkele jaren op schrift werd 
gesteld. Hoe belangrijk Verbeeck zijn werk vond, blijkt uit een passage 
waarin hij vertelt hoe hij zijn in brand geraakte huis binnenging om zijn 
manuscripten te redden. De tekst is bijzonder gedetailleerd. Verbeeck vertelt 
over zijn jeugd, een reis die hij als leerjongen naar Frankrijk maakte, zijn 
beroepsmatige mislukkingen, zijn huwelijk, de opvoeding van zijn kinderen, 
familieruzies en zijn worsteling het hoofd boven water te houden. Een van 
de laatste strofen, genoteerd in 1673 luidt: 
 
'De Heer is 't bekend hoe wij deze winterdagen 
doorbrengen in onze pijn, niemand als God het klagen 
dat ik mij heb gevoed met vrouw en kinderen 
met brood en boerenkaas, een soberlijk gewin 
en menig waterdronk uit onze put gedronken.' 
 
Het bestaan van Verbeeck, zijn vrouw en hun drie dochters was kariger dan 
ooit geworden. Brood en kaas waren het voedsel van de armen, vlees kwam 
kennelijk niet meer op tafel. En wie het maar even kon betalen, kocht vers 
drinkwater dat per schuit werd aangevoerd, want het water uit de 
Amsterdamse putten smaakte slecht en was ongezond. In deze treurige om-
standigheden nemen we afscheid van Hermanus Verbeeck en zijn gezin. Hij 
eindigt zijn tekst met het uitspreken van de hoop dat God hem te zijner tijd 
zal bijstaan 'in de pijn, waarin met mijn gemaal en kroosten nu in zijn.' Een 
zo persoonlijk verslag van het leven van eenvoudige mensen uit de Gouden 
Eeuw is zeer zeldzaam, geen andere autobiograaf uit die tijd is zo uitvoerig 
en openhartig.  
 Het manuscript van Verbeeck kwam enkele jaren geleden boven water in 
de Haarlemse Stadsbibliotheek tijdens een landelijke inventarisatie van ego-
documenten uit de periode 1500-1814. De tekst werd snel daarna uitge-
geven door Jeroen Blaak in de reeks Egodocumenten van Uitgeverij Verlo-
ren.
4
 De ontdekking en het succes van de autobiografie van Verbeeck staat 
niet op zichzelf. De belangstelling voor egodocumenten is in de afgelopen 
jaren sterk toegenomen. De Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk 
Onderzoek (NWO) financierde een inventarisatie van egodocumenten in 
handschrift en in druk overgeleverd uit de periode 1500 tot 1814, en in-
middels loopt een vervolgproject over de periode tot 1914, dat dit jaar wordt 
afgesloten.
5
 In de reeks Egodocumenten van uitgeverij Verloren zijn in de 
afgelopen vijftien jaar 24 delen verschenen. Ook bij andere uitgeverijen 
wordt een groeiend aantal historische egodocumenten uitgegeven. Zo ver-
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schenen er ondermeer een nieuwe vertaling van de Latijnse autobiografie 
van Constantijn Huygens bezorgd door Frans Blom en brieven van een acht-
tiende-eeuwse zeemansvrouw uitgegeven door Vibeke Roeper om twee 
uitersten in het scala van auteurs te noemen.
6
 Een van de meest spectacu-
laire heruitgaven is het door Michiel Koolbergen uitgegeven dagboek van 
een dienaar van de Verenigde Oost-Indische Compagnie die in 1725 op het 
eiland Ascension was achtergelaten. De papieren werden later gevonden 
door een opvarende van een Engels schip en in 1728 vertaald uitgegeven als 
An authentic relation of the many hardships and sufferings of a Dutch 
sailor. Koolbergen wist via ingenieus puzzelen de auteur te achterhalen, 
Leendert Hasenbosch, die wegens sodomie op het onbewoonde eiland was 
achtergelaten. Natuurlijk werd het boek gepubliceerd om te profiteren van 
het succes van Robinson Crusoe, dat negen jaar eerder verschenen was, 
maar de tekst was in feite veel authentieker dan het werk van Defoe.
7
 Bij 
ontstentenis van het originele manuscript heeft Koolbergen de tekst terug 
vertaald in het Nederlands. 
 Voor de moderne tijd neemt het aantal uitgegeven egodocumenten even-
eens zienderogen toe. Tot voor kort werd er nog over geklaagd dat Neder-
landse historici zo terughoudend waren. Toen in 1992 Jelle Zijlstra zijn 
Memoires publiceerde, constateerde Marc Chavannes in het NRC-Handels-
blad dat politieke autobiografieën zeldzaam zijn in Nederland: 'De magere 
oogst aan memoires zal ook wel te maken hebben met de Nederlandse be-
scheidenheidscultus en de ondoorzichtigheid van veel politieke besluit-
vorming. Het harmoniemodel verdraagt geen dramatische visies, persoon-
lijke mirakels en sappige titanengevechten.' Hij wees op het verschil met 
Engeland 'waar eerder te veel dan te weinig politici de rekening opmaken'.
8
 
In 1999 bracht U. Rosenthal, hoogleraar bestuurskunde Leiden, de zwijg-
zaamheid van politici in verband met het poldermodel: de besluitvorming 
vindt achter gesloten deuren plaats, zoals in het "torentjesoverleg", 'en als 
iemand daarover uit de school klapt [...] wordt hem dat niet in dank afgeno-
men. Je behoort daar niet over te praten. Het zou ook wel eens een van de 




 Die situatie wijzigt zich, want politici uit de late twintigste eeuw stellen 
steeds vaker hun levens te boek, zoals recent Hedy d'Ancona (Het persoon-
lijke is politiek), Ed van Tijn (Publieke zaken), J.A. van Kemenade (Wak-
ken in het kroos) en niet te vergeten Pim Fortuyn (Autobiografie van een 
babyboomer). 
  





Zelfs een korte politieke loopbaan levert voldoende stof op voor een boek 
voor auteurs als Eduard Bomhof (Blinde ambitie) en Marnix van Rij 
(Duizend dagen in de landspolitiek). Er dook bovendien alsnog een 
'Nagelaten autobiografie' op van Willem Drees. Deze trend heeft ergens in 
de jaren '80 van de twintigste eeuw ingezet. Typerend is dat in de eerbied-
waardige Rijks Geschiedkundige Publicatien van het Instituut van Neder-
landse Geschiedenis een belangrijk dagboek is uitgegeven, dat van W.H. de 
Beaufort (1874-1918) door Marijke van Faassen en Hans de Valk. De 
laatste gaf onlangs ook het dagboek uit van jhr.mr. J.W.M. Schorer, dat 
inzicht biedt in de gang van zaken aan het hof van koning Willem III. Dat de 
belangstelling bij moderne en contemporaine historici groeit, blijkt onder 
meer uit een door Remieg Aerts en anderen geredigeerde bundel Het 
persoonlijke is politiek. Egodocumenten en politieke cultuur (Hilversum: 
Verloren, 2002) en de proefschriften van Stef Scagliola, Last van de oorlog. 
De Nederlandse oorlogsmisdaden in Indonesië en hun verwerking en van 
Esther Captain, Achter het Kawat was Nederland. Indische oorlogservarin-
gen en -herinneringen 1942-1995.
10
 De meerdelige studie over de terugkeer 
en opvang van concentratiekampgevangenen na de Tweede Wereldoorlog 
heeft een afzonderlijk deel waarin getuigenissen zijn opgenomen.
11
 Het 
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succes van compilaties als Geert Mak's Ooggetuigen van de vaderlandse ge-
schiedenis en Rene van Stipriaan's Ooggetuigen van de Gouden Eeuw 
bevestigen dat egodocumenten thans in het brandpunt van de belangstelling, 
maar dat is niet altijd zo geweest.
12




Het woord egodocument 
 
Het woord egodocument is een vondst van de Amsterdamse historicus 
Jacques Presser, ontstaan uit zijn behoefte aan een verzamelterm voor auto-
biografieën, memoires, dagboeken, persoonlijke brieven. Hij definieerde 
egodocumenten als 'die historische bronnen, waarin de gebruiker zich ge-
steld ziet tegenover een "ik" of een enkele keer (Caesar, Henry Adams) een 
"hij" als schrijvend en beschrijvend subject voortdurend in de tekst aan-
wezig'.
13
 Iets later formuleerde hij het beknopter als 'die documenten, 
waarin een ego zich opzettelijk of onopzettelijk onthult – of verbergt...'14. 
Pressers neologisme was nuttig en werd algemeen geaccepteerd, wat 
bezegeld is door opname in de nieuwste edities van het woordenboek Van 
Dale, met een wat al te brede omschrijving ('documenten over persoonlijke 
gebeurtenissen en levenservaringen').  
 Bijna vijftig jaar na Presser's introductie van het begrip egodocument 
blijkt de term ook buiten Nederland aan te slaan, en overgenomen te zijn in 
het Engels, Duits en zelfs incidenteel in het Frans. Mary Lindemann intro-
duceerde het woord in haar artikel over de bronnen voor sociale geschie-
denis in de in 2001 verschenen Encyclopedia of European Social History. 
Ze wijst erop dat egodocumenten belangrijk zijn 'by endowing ordinary 
lives with agency, dignity, and texture'. En ze vervolgt: 'Egodocuments have 
demonstrated how the rigid categories constructed by historians preoccupied 




 Toch werd er in Pressers tijd door de meeste historici argwanend naar 
egodocumenten gekeken, wist hij, en met zeker genoegen citeerde hij het 
oordeel van zijn collega Jan Romein uit diens De biografie: 'de 
autobiografie is de gevaarlijkste van alle bronnen'.
16
 Erger was dat in de 
opkomende sociaaleconomische geschiedenis voor dit soort bronnen 
helemaal geen plaats meer was. De jonge Franse historicus Emmanuel Le 
Roy Ladurie had net geprofeteerd dat historici voortaan alleen nog gezeten 
achter computers grafieken zouden maken. De toen dominerende Annales-
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school zag geschiedenis als een sociale wetenschap, en de aan de sociologie 
ontleende methoden en technieken lieten geen ruimte voor een verhaal, laat 
staan voor een levensverhaal. 
 Hoe had het zover kunnen komen in de historische wetenschap? Aanvan-
kelijk kregen in de traditionele politieke geschiedschrijving de hoofd-
rolspelers, de grote mannen, de meeste aandacht. Als bronnenkritisch 
principe gold hierbij dat hoe dichter een auteur bij de gebeurtenissen stond, 
des te betrouwbaarder diens verslag was. Dus beschouwde men egodocu-
menten van de hoofdrolspelers als de meest betrouwbare bronnen. Wie had-
den er dichter met hun neus op veldslagen of diplomatieke onderhande-
lingen gestaan? Wie kon er beter het leven van een beroemdheid beschrijven 




 Mensen waren zelf hun beste biograaf, en als zij zelf de pen niet er hand 
namen, kon dat het best worden gedaan door iemand die hen goed gekend 
had. Een hechte persoonlijke band tussen de biograaf en diens subject achtte 
men essentieel, relaties dus zoals die tussen Boswell en Johnson, of tussen 
Eckermann en Goethe. Ontbrak zo'n intieme relatie, dan was een goede 
biografie onmogelijk. Dat was althans de mening van Voltaire volgens wie 
het pure oplichting was te pretenderen dat men het leven kon beschrijven 
van iemand die men niet zelf gekend had.  
 In de negentiende eeuw, toen de geschiedschrijving een wetenschappelijk 
karakter kreeg, waarschuwde Leopold von Ranke dat veel memoires onbe-
trouwbaar waren (vooral Franse, voegde hij eraan toe).
18
 Een andere Duitse 
historicus sprak later van gevaarlijke 'romanhafte Elemente' die in auto-
biografieën te vinden zijn.19 De Engelse diplomatieke historicus G.P. Gooch 
velde in 1936 een definitief oordeel aan de hand van een bespreking van 
memoires van onder meer Richelieu, Frederik de Grote en Talleyrand.
20
 In 
al deze teksten was de waarheid verdraaid door de auteurs zelf of door hun 
editeurs. De publicatie van Hitler's Mein Kampf gaf in de ogen van Gooch 
de doorslag. Hitlers propagandageschrift werd voor de Tweede Wereldoor-
log nog gelezen als een autobiografie, de titel van de Engelse vertaling 
luidde dan ook Hitler's autobiography.
21
 Kortom, egodocumenten waren in 
het midden van de 20e eeuw geworden tot bronnen die door traditionele, 
politieke historici als uiterst onbetrouwbaar werden gezien, terwijl ze voor 
moderne sociaaleconomische historici volstrekt onbruikbaar waren. 
 Alleen binnen de ideeëngeschiedenis had het egodocument enige status 
behouden. In Duitsland had aan het eind van de negentiende eeuw Wilhelm 
Dilthey gepleit voor het gebruik van autobiografisch materiaal. Dat werd in 
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de praktijk gebracht door zijn leerling Georg Misch. Voor Dilthey en Misch 
was de geschiedenis vooral de voortschrijdende ontplooiing van het indivi-
du. Juist in egodocumenten zou zich die ontplooiing goed laten traceren. Dat 
is de grondgedachte van het grote werk van Misch, Geschichte der Auto-
biographie.
22
 Misch's werk is het voorbeeld geweest voor veel ander ideeën-
historisch onderzoek, waarbij zich een canon heeft gevormd, die slechts uit 
een beperkt aantal auteurs bestaat, lopend van Augustinus, als 
vroegmiddeleeuwse voorloper, via Rousseau, en enkele andere achttiende-
eeuwers, zoals Gibbon, Franklin en Goethe, naar schrijvers als Sartre en 
Leiris. Op deze benadering is toenemende kritiek gekomen, vooral wat 
betreft het teleologische karakter, het gebrek aan reflectie op wat verstaan 
moet worden onder individualiteit, en het impliciete eurocentrisme. Michael 
Mascuch ziet in zijn recente Origins of the Individualist Self autobiografisch 
schrijven als een culturele praktijk, waarbij de tekst een publiek vertoon van 
de eigen identiteit, de "self-identity", is.
23
 Met een beroep op de socioloog 
Erving Goffman en de filosoof Charles Taylor meent Mascuch dat het 
concept "self-identity" flexibel, multi-interpretabel en historisch bepaald is. 
Hugo Röling heeft er onlangs bovendien op gewezen dat de negentiende en 







De herwaardering van het egodocument begon in een nieuwe vorm van ge-
schiedschrijving, de mentaliteitsgeschiedenis. Een baanbrekend boek ver-
scheen in 1970, het overlijdensjaar van Presser. De Engelse antropoloog en 
historicus Alan Macfarlane publiceerde een studie over de wereld van de 
Engelse zeventiende-eeuwse predikant Ralph Josselin op basis van diens 
dagboek.
25
 Zijn politieke, economische, sociale en mentale wereld werden 
zorgvuldig gereconstrueerd. De herwaardering voor het egodocument werd 
bovendien gestimuleerd doordat in het midden van de jaren 1980 in reactie 




 In de jaren 1980 ontwikkelde zich ook een andere stroming binnen de 
mentaliteitsgeschiedenis, micro-storia gedoopt door Carlo Ginzburg en 
andere Italiaanse historici die het genre ontwikkelden.
27
 De kwestie van de 
representativiteit van individuele egodocumenten verloor voor hen beteke-
nis, want ook de analyse van een op zichzelf staande tekst was volgens hen 
waardevol. De eerste van dergelijke studies waren gebaseerd op rechterlijke 
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stukken, vooral verhoren, die ook een autobiografisch aspect hebben. Ginz-
burg bestudeerde in zijn befaamde De kaas en de wormen de denkwereld 
van de zestiende-eeuwse heterodoxe molenaar Menocchio aan de hand van 
inquisitieverhoren.
28
 Later kwam hij terug op de problematische situatie 
wanneer een historicus geconfronteerd wordt met 'Just one witness'.
29
 
Micro-historici hebben zich na de verkenning van de rechterlijke archieven 
op het egodocument gestort. Jeroen Blaak deed dergelijk onderzoek op basis 
van de reeds genoemde autobiografie van Hermanus Verbeeck.
30
 Meer dan 
in de studies waarin meerdere, en vaak grote aantallen, egodocumenten de 
basis vormen, is er in de microhistorische benadering oog voor de literaire 
aspecten van de bestudeerde teksten.  
 Tal van onderwerpen werden in de geschiedwetenschap uitsluitend be-
studeerd op basis van bronnen die weinig of niets over de historische prak-
tijk te vertellen hadden. In de boekgeschiedenis werd bijvoorbeeld wel ge-
keken naar het boekenbezit van mensen, maar niet naar hun daadwerkelijke 
leesgedrag, zoals dat weerspiegeld wordt in dagboeken. Arianne Baggerman 
deed dat aan de hand van het dagboek dat het jongetje Otto van Eck sinds 
1791 bijhield.
31
 Door het vergelijken van wat Otto schreef over de boeken 
die hij las met de passages in diezelfde boeken, kon greep worden gekregen 
op de wijze waarop dit jongetje het gelezene recipieerde, een groot 
probleem uit het historisch onderzoek op dit terrein. Soms was er een ver-
schil te constateren en gaf hij een eigen draai aan wat hij gelezen had. In-
middels verschijnt binnenkort het proefschrift van Jeroen Blaak waarin hij 
vier dagboeken uit de zeventiende en achttiende eeuw heeft geanalyseerd op 
lezen en schrijven.  
 Juist groepen die normaal gesproken onderbelicht blijven, kunnen door 
zorgvuldige analyse van – meestal schaarse – egodocumenten uit de 
schaduw treden. Vrouwen, arbeiders, kinderen, slaven hebben nu af en toe 
een stem gekregen. In de geschiedenis van de VOC is de leefwereld van de 
eenvoudige matrozen lang onderbelicht gebleven. Roelof van Gelder schreef 




 Niet alleen werd het egodocument ontdekt als bron die informatie ver-
schaft waar bijvoorbeeld overheidsarchieven tekort schieten. De bestudering 
van deze teksten leidde tot het stellen van nieuwe vragen over thema's als de 
verhouding tussen privé en publiek en de ontwikkeling van identiteitsbesef 
en zelfrepresentatie, en leverden op die manier een bijdrage aan de theorie-
vorming binnen de cultuurgeschiedenis. Het onderzoek naar deze meer fun-
damentele kwesties is echter nog maar amper begonnen. 
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Invloed op vorm en inhoud 
 
Sommige historici beschouwden egodocumenten niet alleen als nieuwe 
bronnen, maar gingen ook de vorm van dagboek en autobiografie hanteren 
in hun eigen werk. Philippe Lejeune schreef een boek over Franse meisjes-
dagboeken in de negentiende eeuw, dat grotendeels bestaat uit een collage 
van de door hem ontdekte dagboeken verbonden door onderzoeksnotities uit 
zijn eigen dagboek.
33
 De voortgang van zijn werk is tegenwoordig te volgen 
op zijn website. Alain Corbain schreef een boek over 'de vergeten gewone 
man', door het leven van een volslagen onbekende negentiende-eeuwse 
klompenmaker te reconstrueren en hij begint met excerpten uit zijn eigen 
dagboek, als was het een verslag dat een antropoloog maakt tijdens veld-
werk. De behoefte aan een meer persoonlijke benadering van het verleden 
reikt kennelijk verder dan alleen een voorkeur voor egodocumenten als 
bron, maar begint ook een stempel op de presentatie te drukken. 
 Een andere nieuwe ontwikkeling is de groeiende voorliefde onder histori-
ci om het eigen levensverhaal te vertellen. Eerdere generaties deden dat 
slechts bij uitzondering en met terughoudendheid, zoals Johan Huizinga in 
'Mijn weg tot de geschiedenis', en zelfs Jacques Presser kwam niet verder 
dan een aanzet, gepubliceerd in de reeks Privédomein van de Arbeiderspers. 
Annie Romein was een voorloper met haar Omzien in verwondering, 
waarna na pas met Lou de Jong's tweedelige Herinneringen uit 1993 en 
1996 een meer geregelde stroom op gang kwam. Beiden proberen hun eigen 
leven te plaatsen in het kader van de tijd. Toch zijn beide boeken weinig 
meer dan goedbedoelde mislukkingen. De autobiografie van Annie Romein 
werd door haar biografe, Angenies Brandburg, bestempeld als grotendeels 
onwaar, die van Lou de Jong door criticus Gerard Mulder als een 'achterste-
voren afgedraaide bandopname van een psychoanalyse'. Toch zette de trend 
door en volgden onder meer Peter Klein en Barbara Henkes met hun fami-
liegeschiedenissen en Richter Roegholt met zijn De stad is een gesprek. 
Terugblik op mijn leven. Nederlandse historici volgen hiermee een trend die 
in Frankrijk is begonnen waar zich onder het etiket 'ego-histoire' tal van 
historici zich zetten aan hun eigen levensbeschrijving. Een van de meest 
succesvolle is hier weer Emmanuel Ladurie, die vanuit de geschiedenis als 
statistiek via de microhistorie uitgekomen is op de kleinste cirkel die het 
terrein vormt van een auteur: het eigen leven. Inmiddels is deze nieuwe 
historiografische mode alweer in kaart gebracht door een andere historicus, 
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de Amerikaan Jeremy Popkin, volgens wie historici in hun autobiografie 
meestal proberen hun leven en hun tijd in samenhang te begrijpen en tege-
lijkertijd betogen dat zij ook maar gewone mensen zijn ondanks bestaande 
vooroordelen over ivoren torens en archiefratten. 
 
 
Geschiedenis en literatuur 
 
Een vraag waarmee schrijvers en critici worstelen, is hoeveel autobiografie 
een schrijver in zijn functie mag worstelen. In 1993 werd nog geconstateerd 
dat de belangstelling voor de boekenweek minder was dan het jaar daarvoor, 
vanwege het thema egodocumenten, dat niet genoeg tot de verbeelding zou 
spreken. 
 Een paar jaar later leek het erop alsof er niets anders meer werd geschre-
ven. Tot ieders verbazing was de mega-roman van J.J. Voskuil, een bewer-
king van zijn dagboek, een bestseller geworden. Carel Peeters klaagde in 
zijn artikel 'De potloodventer in de literatuur' in Vrij Nederland in november 
1998 over deze ontwikkeling, en brak zijn staf over Rogi Wieg, Renate 
Rubinstein, Kristien Hemmerechts en anderen. Dat kon het tij niet keren, en 
er volgden successen als Connie Palmen's I.M., Geerten Meijsing over zijn 
leven in Toscane, P.F. Thomese over de dood van zijn dochtertje. Terwijl 
onder historici het debat ging over het gebruik van egodocumenten als histo-
rische bron, gaat het hier om de toepassing van de techniek van de auto-
biografie. Om de onduidelijkheid over de spelregels te bezweren zijn er 
nieuwe termen ingevoerd als het Franse auto-fictie en het Engelse faction, 
maar in wezen gaat het om dezelfde: lezers die nerveus worden wanneer het 
gewenste duidelijke onderscheid tussen werkelijkheid en fictie, tussen reali-
teit en fantasie minder eenvoudig blijkt dan ze verwacht of gehoopt hadden. 
Veel lezers hebben de schok meegemaakt, wanneer een waar gebeurd ver-
haal verzonnen bleek te zijn (Weinreb) of wanneer een verzonnen verhaal 
echt bleek te zijn (Reve's De avonden) of wanneer niemand er meer een 
touw aan kan vastknopen (Boudewijn Buchs Kleine blonde dood). De ver-
warring schept in elk geval een band tussen twee categorieën wetenschap-
pers die tot dus verre decennialang naast elkaar hebben geleefd, de neer-
landici en de historici. Historici buigen zich inmiddels over de vraag in 
hoeverre romans bruikbaar zijn als bron voor de sociale geschiedenis. De 
volgende stap moeten ze echter nog maken: nagaan in hoeverre de van 
oudsher gebruikte overheidsarchieven op fictie zijn gebaseerd en in welke 
mate hun inhoud bepaald wordt door ambtelijke retoriek, die immers 
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minstens zo effectief is als literaire retoriek. Het boek dat historici de afge-
lopen jaren het meest in verwarring heeft gebracht is Het bureau, de vele 
duizenden bladzijden lange romancyclus van J.J. Voskuil, omdat het in deze 
autofictie de wereld van historici zelf duidelijk herkenbaar wordt weergege-
ven. Er is zelfs een sleutel op het boek uitgekomen waarin de meestal licht 
verdraaide namen worden herleid tot bestaande personen.  
 
 
Conclusie: Grote verhalen, kleine verhalen 
 
De groeiende belangstelling voor egodocumenten hangt samen met wat wel 
genoemd wordt de 'kleine deelverhalen' die de plaats zouden innemen van 
de 'grote verhalen'. De ondergang van het grote verhaal, de geschiedschrij-
ving binnen het brede nationale – nationalistische – kader, binnen grote 
concepten als klassenstrijd of verhouding tussen centrum en periferie, wordt 
veelal gezien als een uitvloeisel van de politieke veranderingen van de afge-
lopen vijftien jaar, de teloorgang van de grote politieke systemen, met name 
het marxistische.  
 Ook vloeit de belangstelling voor egodocumenten voort uit het al door 
Jan Romein een halve eeuw geleden geconstateerde probleem van de ver-
gaande specialisering van de geschiedwetenschap en daarmee de vergrui-
zing van het historisch beeld. Dat proces heeft zich sinds Jan Romein het op 
de agenda zette alleen nog maar versterkt. De historicus of journalist die 
zich zou willen zetten aan het schrijven van een nieuw overzichtswerk over 
bijvoorbeeld Nederland in de twintigste eeuw, ziet zich voor de onmogelijke 
taak gesteld een schier oneindig aantal publicaties vanuit verschillende 
disciplines tot één geheel te smeden. Maar vanuit welke invalshoek zou hij 
zo'n werk moeten schrijven nu de grote lijnen waarlangs geschiedenis een 
tijdlang is gemodelleerd zoals modernisering of klassenstrijd in diskrediet 
zijn geraakt? Geert Mak vond een oplossing door het persoonlijk verhaal 
van zijn familie centraal te stellen, waarin de eeuw zich weerspiegelde. 
 Anders dan binnen de traditionele geschiedschrijving werken historici die 
zich baseren op egodocumenten meestal niet met een onderzoekshypothese 
vooraf, waarbij bronnen worden gezocht om een, op basis van het al be-
kende, geformuleerde stellingname te verifiëren of te falsificeren. De auteur 
(historicus, journalist, neerlandicus) laat zich door een raadsel, een geheim-
zinnige kwestie, een onverklaarbare gebeurtenis, in een vreemde wereld 
meetrekken. De auteur is geen alwetende verteller maar een speurder, een 
jager, een zoeker. Door in te zoomen op een persoon in het verleden wordt 
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lezers aan de ene kant de mogelijkheid geboden zich in het verleden te 
verplaatsen, maar de wereld die zich aan hen ontvouwt is en blijft een 
vreemde wereld. Hoe verder Roelof van Gelder inzoomt op de wereld van 
de achttiende-eeuwse matroos Georg Naporra, hoe vreemder die wereld 
wordt. Om een recensie van Geert Mak over dit boek te citeren: 'Het is een 
trage, grimmige en harde planeet die we hier betreden. Iedereen slaat en 
geselt, altijd: kooplieden slaan hun leerjongens, schippers hun schepelingen, 
officieren hun soldaten, zodat bij het exercitieterrein de hele dag het gevloek 
en het gekerm van de rekruten te horen is'.  De wereld van 'een adellijke 
vrouw van weleer', die Ursula den Tex op basis van dagboeken en brieven 
ontvouwt in haar recente boek over haar moeder, wordt alsmaar exotischer 
naarmate ze dieper graaft. Ook zij experimenteert met afstand en nabijheid. 
Ze kijkt met de ogen van een antropoloog naar een wereld die haar 
vertrouwd is en toch zo vreemd. Dat is een houding die in feite inherent is 
aan het werken met egodocumenten, en het is er misschien de grootste 
aantrekkingskracht van. 
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Gábor Pusztai 
Op de grens van de genres 




In de Indisch-Nederlandse letterkunde heerst sinds jaren een discussie 
over de corpuskwestie: welke genres horen bij de Indisch-Nederlandse 
literatuur en welke niet? In grote lijnen kunnen twee meningen worden 
onderscheiden: de ene pleit voor een ruime opvatting, de andere wil 
strenge grenzen handhaven.  
 De eerste stap werd door Rob Nieuwenhuys gezet. Zijn standaardwerk, 
Oost-Indische spiegel, verscheen in 1972 (derde druk in 1978). Hij geeft 
in de ondertitel van zijn boek aan wat hij Indisch-Nederlandse letterkunde 
noemt: "Wat Nederlandse schrijvers en dichters over Indonesië hebben 
geschreven van de eerste jaren der Compagnie tot op heden"
1
. Volgens 
deze definitie is dus alles Indisch-Nederlandse letterkunde wat van 1602 
(het jaar waarin de Oost-Indische Compagnie werd opgericht) tot 1972 
door Nederlandse schrijvers en dichters (dus mensen van Nederlandse 
nationaliteit) over Indonesië (het voormalige Nederlands-Indië) werd ge-
schreven. Wat de genres aangaat, heeft Nieuwenhuys dus een ruime op-
vatting. Tot de Indisch-Nederlandse letterkunde behoren naast romans, 
verhalen, gedichten en toneelstukken ook reisberichten, brieven, lied-
teksten, dagboeken, memoires, kinderboeken, zogenaamde egodocumen-
ten en zelfs natuurwetenschappelijke werken
2
. Dat noemt Nieuwenhuys 
"de uitbreiding van het literatuurbegrip met niet-literaire genres".
3
 Omdat 
Nieuwenhuys de zogenaamde egodocumenten in zijn onderzoeksveld op-
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genomen heeft, verliest de Indisch-Nederlandse letterkunde veel van haar 
literaire karakter en lijkt zij zelfs meer op historisch onderzoek van ver-
schillende teksten die over de kolonie Nederlands-Indië gaan.4 
Nieuwenhuys geeft zelf toe dat hij tussen sociale geschiedenis en litera-
tuur is blijven hangen.
5
 Het resultaat van zijn opvattingen was in ieder ge-
val dat de zogenaamde egodocumenten hun intrede deden in de Indisch-
Nederlandse literatuur. De emancipatie van deze teksten was aan 
Nieuwenhuys te danken.  
 De voorvechter van strenge grenzen binnen de Indisch-Nederlandse 
letterkunde is Olf Praamstra. Praamstra legt de nadruk op drie aspecten: 
eerst is er de persoonlijke ervaring van de auteur in de kolonie. Zo vindt 
hij dat schrijvers van zogenaamde Indische romans bv. alleen als kolonia-
le auteurs kunnen worden beschouwd als ze Nederlands-Indië uit eigen 
ervaring hebben gekend. Ten tweede moet de auteur zijn werk in het 
Nederlands geschreven hebben (dit in tegenstelling tot bij Henk Meier die 
ook vertalingen in zijn corpus opneemt).
6
 Ten derde, en dat is waarschijn-
lijk de belangrijkste factor: het moet inderdaad literatuur zijn. Dat wil bij 
Praamstra zeggen: tot de drie klassieke genres behorend: proza, poëzie en 
toneel. Praamstra verbant de kinderliteratuur, de jeugdliteratuur, dagboe-
ken, reisbeschrijvingen, memoires en brieven uit het corpus. Hij "zuivert" 
als het ware de koloniale literatuur van interessante maar volgens hem 
niet-passende aanhangsels. Bovendien situeert hij het beginpunt van de 
Indisch-Nederlandse letterkunde niet in de eerste jaren van de Compagnie 
(zoals Nieuwenhuys dit deed) maar rond 1800, toen de Indonesische 
archipel een kolonie van Nederland werd. Hij voorspelt ook het eindpunt 
van de Indisch-Nederlandse letterkunde: de "Indisch-Nederlandse Letter-
kunde" wordt volgens hem afgesloten met de dood van de laatste schrijver 
die uit eigen ervaring de kolonie heeft gekend.
7
  
Van alle criteria van Praamstra voor de Indisch-Nederlandse letter-
kunde wil ik op twee dieper ingaan, die echter nauw bij elkaar aansluiten. 
Het eerste is de eis van de persoonlijke ervaring van de auteur. (Wat 
trouwens ook door Maier bekritiseerd werd).
8
 
Dat is ongeveer hetzelfde als je zou beweren dat een misdaadroman 
alleen door agenten of door misdadigers kan worden geschreven, of, en 
het is een reeds door Maier gebruikt voorbeeld, dat een ridderroman 
alleen door ridders kan worden geschreven. Praamstra verdedigt zich met 
het argument: 
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"Niemand toch zal een twintigste-eeuwse roman die zich afspeelt in 
de dertiende eeuw − hoe goed de auteur zich ook heeft gedocumen-





Met deze uitspraak heeft Praamstra op zich gelijk, maar dit heeft met de 
discussie van de persoonlijke ervaring van de auteur weinig te maken. Het 
is opmerkelijk hoe hij de aandacht van het oorspronkelijke twistpunt 
(namelijk de persoonlijke ervaring) afleidt en een andere kwestie in het 
centrum van de discussie stelt. Het is ongetwijfeld waar dat een ridderro-
man uit de 13
e
 eeuw, geschreven door iemand uit die tijd, anders is dan 




-eeuwse auteur. Maar 
waarom zijn deze teksten niet gelijkwaardig? Vanwege de literaire kwali-
teiten misschien? Waarschijnlijk niet. In het bovenstaande citaat geeft hij 
al aan wat hij het zwaarste gebrek van een ridderroman uit de 20
e
 eeuw 
vindt: de authenticiteit. Hij zegt dat een schrijver uit onze tijd "hoe goed 
de auteur zich ook heeft gedocumenteerd" niet bij machte is het op te 
nemen tegen een 13
e
-eeuwse auteur. Hij legt dus de nadruk bij zijn voor-
waarde van de persoonlijke ervaring niet op het literaire, maar op de 
documentaire waarde. Dat Praamstra het documentaire karakter van de 
tekst belangrijk acht, blijkt uit zijn zelfgenoemde voorbeelden, waar het 
gebrek van persoonlijke ervaring niet alleen leidt tot cultuurhistorische, 
maar ook tot esthetische verschillen.
10
 Een van zijn voorbeelden is Bezon-
ken rood van Jeroen Brouwers. Praamstra vindt het problematisch dat de 
schrijver een "Duits concentratiekamp in de Tropen"
11
 doet ontstaan, wat 
de waarheid geen recht doet. Het is namelijk historisch bewezen dat de 
Japanse interneringskampen in het voormalige Nederlands-Indië een 
andere functie hadden dan de Duitse KZ's in Europa. Brouwers zondigt 
dus tegen de geschiedenis, de historische waarheid, maar is zijn werk 
daarom geen literatuur? Als de persoonlijke ervaring zo belangrijk bij de 
beoordeling van literatuur zou zijn, dan zou De koopman van Venetië van 
Shakespeare geen literaire waarden hebben omdat Shakespeare nooit in 
Venetië was.12 Het verschil zit ‘m dus niet in de literaire kwaliteiten. 
Waarin dan wel? Praamstra geeft zelf het antwoord in zijn argumentatie, 
wanneer hij toelicht waarom en hoe Rudy Kousbroek de roman Rubber 
van M. H. Székely-Lulofs verdedigt tegen de kritiek van Menno ter Braak 
en waarom deze roman volgens Kousbroek een hoogtepunt van de 
Indische letterkunde is. Het "observatietalent" van de schrijfster wordt 
geprezen en Rubber wordt een goed boek genoemd omdat Madelon een 
Gábor Pusztai 32 
wereld beschrijft waar ze deel van uitmaakte.
13
 Rubber is dus een echte 
Indische roman omdat de auteur in haar boek over haar eigen ervaringen 
schrijft. Een andere Indische schrijver, P.A. Daum heeft volgens 




 Wat maakt dus een roman uit de kolonie tot een "echte Indische 
roman"? Observatietalent, realisme, authenticiteit: dus het benaderen van 
het "werkelijke leven in de kolonie", van het "echte Indië", van een docu-
mentairekarakter of van de historische waarheid. Van deze kant bekeken 
staat Praamstra helemaal niet zo ver weg van de opvattingen van 
Nieuwenhuys, die hij sterk bekritiseert. Met het onderstrepen van het 
criterium "persoonlijke ervaring" ondersteunt hij dat wat hij bij Nieuwen-
huys onjuist vindt, namelijk dat Nieuwenhuys het documentaire karakter 
van de Indisch-Nederlandse literatuur beklemtoont en niet het literaire. 
Met andere woorden: de zoektocht naar de waarheid. Alleen wil 
Praamstra deze zoektocht naar de waarheid (vreemd genoeg) beperken tot 
literaire teksten. 
 Het tweede criterium is de kwestie van het literaire karakter. Praamstra 
bekritiseert sterk de uitbreiding van het literatuurbegrip à la Nieuwenhuys 
en wil in de koloniale literatuur alleen werken opnemen, die "echte litera-
tuur" zijn, dat wil zeggen werken, die fictie zijn en tot de epiek, lyriek of 
dramatiek behoren. Voor de verdediging van het belang van de persoon-
lijke ervaring noemt Praamstra een van de bekendste auteurs van de 
Indisch-Nederlandse letterkunde: Louis Couperus.
15
 Couperus maakte een 
reis door Algerije en Tunesië en hij beschreef de Oriënt volgens de 
clichés van de Europeanen, tot hij op de markt kwam waar hij 
naaimachines zag. Dat paste niet in zijn beeld en ergerde zich erover. Vol-
gens Praamstra is het een bewijs van het belang van de persoonlijke er-
varing, omdat Couperus zich niet had kunnen ergeren als die er niet zelf 
was geweest.
16
 Couperus had zich daarover inderdaad niet zelf kunnen er-
geren, maar wat het voorbeeld van Praamstra vreemd maakt, is dat hij uit 
een reisverslag van Couperus citeert.
17
 Uit een soort werk dus wat vol-
gens de zelfgestelde criteria van Praamstra geen literatuur is. De vraag 
rijst: waarom neemt Praamstra geen voorbeeld voor het staven van zijn 
stelling uit De stille kracht bijvoorbeeld, dat wel een literair werk van 
Couperus is? Het antwoord is simpel: het is niet mogelijk uit De stille 
kracht zo een voorbeeld te noemen, omdat het literatuur is, dus fictie. In 
De stille kracht kan men een soortgelijke ergernis niet aantonen, omdat 
men niet kan (en ook niet hoeft te) weten wat daar echt gebeurd is en wat 
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niet. Dat (fictiekarakter) is (ook volgens Praamstra) een kenmerk van de 
literatuur.  
 Het criterium van de persoonlijke ervaring werpt, zoals we gezien heb-
ben, vragen op. Bij Nieuwenhuys is de persoonlijke ervaring verklaarbaar 
omdat hij bewust of onbewust meer een sociaalhistorisch boek heeft 
geschreven en slechts in de tweede plaats een literatuurgeschiedenis. De 
bewuste keuze van Praamstra voor de literatuur en voor de persoonlijke 
ervaring stelt ons voor een dilemma. Het eerste punt staat namelijk 
volgens mij in tegenspraak met het tweede. Het criterium van de per-
soonlijke ervaring is alleen houdbaar als je ervan uitgaat dat de koloniale 
literatuur "de historische waarheid" of tenminste een deel daarvan moet 
bevatten. Anders heeft dit criterium geen enkele functie. Daarnaast moet 
de Indisch-Nederlandse letterkunde volgens Praamstra literatuur zijn, dus 
fictie. Moet dus de fictie waar zijn of moet de waarheid een fictiekarakter 
hebben? Praamstra hanteert volgens mij tegenstrijdige criteria: aan de ene 
kant wil hij een zuivere literaire Indische letterkunde zonder 
egodocumenten, scheepsjournalen, reisbeschrijvingen ect., aan de andere 
kant blijft hij vasthouden aan de persoonlijke ervaring van de koloniale 
auteur, die juist zorgt voor dit documentaire karakter. Praamstra is mijns 
inziens met zijn criterium "persoonlijke ervaring" net als Nieuwenhuys 
tussen sociale geschiedenis en literatuur blijven hangen.
18
 De discussie 
over de corpuskwestie (en darmee over de canonkwestie) van de Indisch-




De meningen zijn dus verdeeld over de kwestie welke genres tot de 
Indisch-Nederladnse literatuur horen en welke niet. Als het genre van een 
werk duidelijk is, staan we volgens bovenstaande discussie voor enorme 
vraagtekens. Is dat niet het geval, dan worden de problemen nog veel 
groter. Dat gebeurt met het boek van de Hongaarse schrijver László 
Székely, dat onder de titel Van oerwoud tot plantage in 1935 in 
Amsterdam bij Elsevier verscheen en nog in hetzelfde jaar ook op Hon-
gaarse (onder de titel: Őserdőktől az ültetvényekig) en Duitse (onder de 





Gábor Pusztai 34 
1 De ontvangst in Hongarije 
 
Het boek verscheen eerst in het Hongaars in Budapest, bij Utazási 
Könyvek Kiadóhivatala [Uitgeverij van Reisboeken] als reisbeschrijving. 
Het was in de reeks Világjárás Hősei [Globetrotters] verschenen. Nog in 
hetzelfde jaar verscheen het boek bij uitgeverij Dante in Budapest. Van 
oerwoud tot plantage (opmerkelijk genoeg deze keer zonder bepaald arti-
kel "az" in de Hongaarse titel: Őserdőtől ültetvényekig) verschijnt bij 
Dante ook niet als roman, maar als reisbeschrijving in de reeks A Világ 
Körül útirajzok – útikalandok [Rond de wereld reisbeschrijvingen − 
avonturen] met de ondertitel: Tíz év Sumatra őserdeiben [Tien jaar in het 
oerwoud van Sumatra]. De uitgever beschrijft zijn reeks als volgt:  
 
"De reeks biedt een fantastisch, exotisch beeld van zes continenten, 
door de ogen van moderne globetrotters gezien, geïllustreerd met 
authentieke opnames van de auteurs zelf." 
 
Dan worden de reeds verschenen werken van de reeks opgesomd, die ook 
het beeld versterken dat het hier niet om bellettrie gaat, maar om reisver-
slagen en reisbeschrijvingen: Ohle: In de onbekende Sahara, Johnson: Op 
het eiland van de kannibalen, C. Welles: In de jungle van Maleisië, 
Macceagh: Twee jaar in het oerwoud van Brazilië, en ten slotte Plüschow: 
Per zeilschip naar wonderland.  
 In het werk van Kozocsa (Literatuurproductie van het jaar 1935), dat 
de Hongaarse literatuurproductie per jaar als een register heeft 
samengevat, komt het boek van László Székely dan ook niet voor.19  
 Als de uitgeverij Dante Van oerwoud tot plantage in 1942 voor de 
tweede keer uitgeeft
20
, deze keer onder de titel: Süt a nap Szumatrán [De 
zon schijnt op Sumatra] en met een onveranderde ondertitel: Tíz év Szu-
matra őserdeiben [Tien jaar in het oerwoud van Sumatra] blijft het boek 
een reisbeschrijving. Het enige verschil is dat het woord Sumatra in het 
Hongaars in de eerste druk Sumatra, in de tweede druk Szumatra gespeld 
werd. De uitgever heeft waarschijnlijk de beslissing genomen in 1942 het 
boek een tweede keer uit te geven, omdat in dat jaar Nederlands-Indië 
door de Japanners bezet werd en daardoor het eiland in het middelpunt 
van de internationale belangstelling stond. De veranderde titel was 
waarschijnlijk ook hieraan te danken.  
 
 








Ontginning van het oerwoud in Deli, aan het begin van de 20e eeuw. Het oerbos 
werd gekapt om plaats te maken voor een plantage. László Székely werkte jarenlang 
als assistent op tabak- en rubberplantages in Deli, waar hij onder andere soortgelijke 
ontginningen heeft geleid. Vooraan op deze foto staat een inheemse koelie in 
traditionele kleding, naast hem een Europese planter met een tropenhelm op en hoge 
laarsen aan. Voor het gebouw rechts zijn koelies bezig met koken. Het huis links 
boven is waarschijnlijk de woning van de Europeaan. 
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De boekbesprekingen benadrukken de realiteit en de natuurgetrouwe be-
schrijvingen van het boek. De criticus van het dagblad Reggeli Magyaror-
szág legt hierop de nadruk wanneer hij over de tweede druk in 1942 
schrijft:  
 
"De lezer wordt door een Hongaarsche schrijver naar een exotisch 
land geleid. Slechts zelden kunnen we zo een spannend boek in 
handen krijgen. László Székely bracht op Sumatra tien jaar door. 
Hij was niet op zoek naar avontuur, maar hij ging er om te werken. 
Tijdens zijn werk heeft hij de wereld van de tropen leren kennen, 
het ware leven dat met zijn spanningen, vrolijkheid, huiveringen en 





Het is dus duidelijk dat voor de Hongaarse literaire kringen Székely en 
zijn werk – hoe positief de criticus van Reggeli Magyarország ook was − 
gewoonweg niet bestond omdat Van oerwoud tot plantage niet als litera-
tuur, maar als reisbeschrijving op de markt kwam. Een genre dat voor lite-
ratuurcritici – zeker in die tijd − onbelangrijk was.  
(Opmerkelijk is dat het tweede boek van Székely, dat ook in 1942, 
onder de titel Rimboe deze keer wel als roman verscheen, vooral zijn 




Samenvattend kan ik dus vaststellen dat het werk van Székely in 
Hongarije in de jaren 30-40 niet als literair werd beschouwd. De oorzaken 
hiervoor zijn vooral het genre, dat hij schreef: de reisbeschrijving. Dat 
maakt duidelijk, waarom Székely met zijn werk niet tot de Hongaarse lite-
ratuur kon doordringen.  
 
 
2  De ontvangst in Nederland 
 
Toen het boek in 1935 in Nederland bij Elsevier verscheen, werd het 
gematigd enthousiast ontvangen. De journalisten hadden duidelijk een 
probleem met de genre-indeling van het werk. In het boek zelf duidde 
namelijk niets erop wat er het genre van was. Er stond noch "roman" noch 
"autobiografie" noch "reisbeschrijving" onder de titel. Als ondertitel was 
Verhaal van een plantersleven aangegeven. Het woord "verhaal" laat iets 
literairs vermoeden, maar de tweede helft van de ondertitel wekt de in-
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druk dat het hier meer om een autobiografie zou gaan. Wat de bedoeling 
van de schrijver was, bleef dus in het duister, in tegenstelling tot de 
Duitse uitgave, waar de titel veranderd werd in Tropenfieber, de ondertitel 




De Nederlandse critici zijn over Székely's werk bijzonders verdeeld24, 
maar ze schrijven weinig over de literaire kwaliteiten van het boek. De 
Stem is waarschijnlijk de enige, die iets over deze kwestie zegt. Hierin 
lezen we dat het werk van Székely meer een documentaire waarde heeft 
dan literaire. De criticus stelt dat het boek "den minnaar van het leven 
meer zal bevredigen dan den minnaar van der bellettrie." De journalist 




Een verder kritiekpunt was de verwantschap aan het werk met zijn 
echtgenote Madelon Székely-Lulofs26 en dat Van oerwoud tot plantage 
een aanvulling op haar werk zou zijn.
27
 Madelon Székely-Lulofs heeft 
over het boek van haar man met Herman Robbers (redacteur bij Elsevier) 
gecorrespondeerd. Robbers zet ook vraagtekens bij de literaire waarde 
van het werk van Székely. Madelon Székely-Lulofs reageert op de brief 
van Robbers, waarin ze duidelijk maakt dat haar man zichzelf en zijn 
boek niet als literaire hoogtepunt ziet en het ook niet als zodanig heeft 
bedoeld:  
 
"Ik ben het volkomen eens met alles wat U schrijft over het boek 
van mijn man en, − zooals de titel aanduid – hijzelf heeft met dit 
boek nooit iets anders bedoeld dan een beschrijving, hij had nooit 
het plan van dit boek een roman te maken, hij had er geen – zooals 
hij het zelf uitdrukt – 'litteraire aspiraties' mee. Dat het in zichzelf 
zijn eigen waarde heeft, ben ik met U eens: hij heeft een uitstekend 
opmerkingsvermogen en als beschrijving van land en leven daar, is 




Székely zelf heeft ook problemen met de bepaling van het genre van zijn 
boek. Dat blijkt uit de inleiding van de Nederlandse uitgave van Van 
oerwoud tot plantage (de Duitse en de Hongaarse uitgave heeft überhaupt 
geen inleiding): 
 
"Drie dagen later bracht ik het manuscript aan een uitgever.  
"Wat hebt u daar?" vroeg de uitgever. "Een roman?" 
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"Nee, het is geen roman, " antwoordde ik. 
"Wat dan, een reisbeschrijving?" 
"Nee, dat is het ook eigenlijk niet." 
"Ah zoo, een autobiografie dus?" 
"Nee, ook niet." 
"Maar wat is het dan?" vroeg de uitgever, die een zakenman is, 
verbaasd. 
"Van alles een beetje," biechtte ik op. 
De uitgever haalde zijn schouders op, trok zijn wenkbrauwen 
samen; hij schoof het manuscript een beetje opzij en zei, dat hij wel 
eens zou zien, wat hij ermee doen kon.  
Hij gaf het boek uit. 
Dit alles wilde ik den lezer alleen maar ter voorlichting mededelen: 
namen van personen en plaatsen zijn gefingeerd, maar wie een 
roman verwacht, doet beter direct het boek dicht te slaan en niet 
verder te lezen; dit boek is meer 'Stemmingsbeeld' dan levensbe-
schrijving, stemming, sfeer, atmosfeer van mij en met mij nog van 
vele honderden kameraden, mijn ondervindingen en de ondervin-
dingen van nog vele andere jonge menschen, die eens één en het-
zelfde noodlot deelden, verlangen uit en naar een land, waar wij 
toch den mooisten tijd van ons leven doorgebracht hebben en waar-




Noch de schrijver, noch de critici konden dus beslissen wat het boek was: 
roman, reisbeschrijving of autobiografie? Een "stemmingsbeeld", hoe 
leuk het ook klinkt, is geen genre. 
 Toen Van oerwoud tot plantage in april 1991 bij uitgeverij Conserve 
de tweede keer werd uitgegeven, verscheen het werk in de "Indische 
letteren-reeks", na de romans van Carry van Bruggen, Augusta de Wit, 
Marie van Zeggelen en J. Treffers als nummer 13.
30
 Op de eerste pagina, 
voor de inleiding, vond de lezer nog de CIP-gegevens van het boek uit de 
Koninklijke Bibliotheek Den Haag. Volgens deze gegevens wordt in de 
KB het boek als "vertaalde roman" geregistreerd. De boekbespreking van 
Kees van Kempen uit 1991 houdt zich ook bezig met de genrekwestie en 















Een inlander staat met een kind op de spoorweg, die naast een kampong (inheems dorp) ligt. Deze 
foto werd door László Székely op Sumatra zelf gemaakt en later als illustratie gebruikt in zijn boek 
Őserdőktől az ültetvényekig 
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3  Slot 
 
Het boek van Székely maakt dus – wat het genre betreft – in Nederland 
een ontwikkeling door. Na aanvankelijke aarzeling in 1935, wanneer noch 
de auteur noch de critici duidelijk konden bepalen wat het werk eigenlijk 
was, lijkt het erop dat na de tweede druk in 1991 Van oerwoud tot 
plantage het genre roman toegedeeld heeft gekregen. Het is opmerkelijk 
dat de Hongaarse uitgave deze evolutie nooit meegemaakt heeft: het was 
als reisbeschrijving verschenen en het bleef ook een reisbeschrijving 
zonder literaire kwaliteiten. De Duitse versie echter was, reeds in 1935, 
als roman verschenen. Waaraan is deze ontwikkeling te danken?  
 Volgens mij is hiervoor het speciale Nederlandse literaire klimaat 
verantwoordelijk. Rob Nieuwenhuys heeft als eerste de egodocumenten in 
zijn Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedenis opgenomen. Hiermee 
heeft hij deze soort teksten, die uit sociaalhistorisch perspectief (waarin 
hij zelf geïnteresseerd was) misschien meer te bieden hadden dan romans 
en verhalen, als literair genre erkend en opgenomen in de reeks teksten 
die door literatuurhistorici serieus onder de loep werden genomen. 
Hoewel voor de wetenschappers duidelijk is dat bij de egodocumenten de 
historische betekenis, zo daar sprake van is, de literaire meestal 
ruimschoots overtreft
32
, is de interesse voor deze teksten niet afgenomen. 
Zo werd het herlezen en de heruitgave van Van oerwoud tot plantage in 
de jaren negentig mogelijk en dit perspectief van Nieuwenhuys leidde ook 
tot de herwaardering van Székely's boek.33  
 Dit veranderde perspectief heeft te maken met het verwachtingpatroon 
van de lezer.
34
 Als een lezer een boek ter hand neemt, dan heeft hij een 
duidelijke verwachting: ik ga nu een roman lezen of een autobiografie 
enz. Juist dit verwachtingpatroon was in 1935 (in tegenstelling tot de 
Hongaarse en de Duitse uitgave) bij de Nederlandse lezers erg onduide-
lijk. In Nederland was de genrekwestie van begin af opengelaten. Noch de 
schrijver, noch de uitgever, noch de critici hebben precies kunnen bepa-
len, tot welk genre het boek behoorde. Dat bood een ruimte, waarin – na 
de verschijning van de Oost-Indische Spiegel − het veranderde ver-
wachtingpatroon van de lezer een ander resultaat heeft opgeleverd dan in 
Hongarije. Men las deze tekst niet meer als reisbeschrijving, maar als 
roman. Resultaat: Van oerwoud tot plantage werd in Nederland daadwer-
kelijk een roman.  
 Het werk van Székely heeft dus een weg gevonden tot het Nederlandse 
koloniale discours, waarin het, samen met andere vertaalde teksten, "ge-
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koesterd wordt"
35. In Hongarije was het werk van Székely bij voorbaat in 
het vakje reisbeschrijving gezet (hoewel het boek duidelijke literaire kwa-
liteiten heeft) en daar bleef het ook bij. Daardoor hebben in Hongarije 
alleen mensen Van oerwoud tot plantage gelezen die een reisbeschrijving, 
een soort egodocument dus, wilden lezen. Voor mensen die in literatuur 
geïnteresseerd waren, bleef het boek in Hongarije voor altijd onbekend en 
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Emese Szabó 
Kerststerren op het theeveld 
Bijdrage tot de discussie over het begrip Nederlands- 
Indische/ (post)koloniale literatuur op basis van de roman De 





Een paar jaar geleden kwam er een gastdocent uit Nederland naar Debre-
cen om een reeks lezingen over de Nederlands-Indische literatuur te 
houden. Tijdens een gesprek zei ik dat ik het boek De zwarte met het witte 
hart van Arthur Japin een schitterend koloniaal boek vond. Ik vroeg aan 
hem wat hij erover dacht. Hij antwoordde dat het boek "niet serieus" was. 
Een jaar later, toen die docent weer les gaf bij ons, stelde ik hem weer 
dezelfde vraag over de roman. Zijn ogen begonnen te stralen en zei dat 
het een prachtig, heel bijzonder en heel interessant koloniaal boek was. 
 Men zou zich meteen kunnen afvragen waarom ik zo koppig ervan 
overtuigd was en bleef dat we hier met een koloniaal boek te maken had-
den en waarom hij de tweede keer een andere mening erop na hield dan 
de eerste keer. Ik denk dat het met twee factoren samenhangt. Ten eerste 
heerst er rond het begrip Nederlands-Indische /(post)koloniale literatuur 
nog steeds, na een nog steeds niet afgelopen jarenlange discussie, onenig-
heid. Ten tweede past de roman van Japin heel moeilijk in de voorstelling 
die de Nederlandstalige discussie over het begrip Nederlands-
Indische/(post)koloniale literatuur heeft gevormd. 
De termen (post)koloniaal en Nederlands-Indisch worden opzettelijk 
naast elkaar gebruikt en ook dit heeft twee redenen. De eerste is een 
kwantitatieve reden: als je namelijk iets over de Nederlandse (post)kolo-
Emese Szabó 46 
niale literatuur wil lezen, dan word je ermee geconfronteerd dat het 
merendeel van wat koloniaal genoemd wordt, Nederlands-Indisch is. De 
discussie over de (post)koloniale literatuur wordt meestal gekoppeld aan 
de vraag wat reken je tot de Nederlands-Indische literatuur?
2
 De tweede 
reden is kwalitatief: de roman van Japin speelt zich slechts ten dele in 
Nederlands-Indië af, de protagonisten zijn geen Nederlanders en evenmin 
uit Nederlands-Indië afkomstig, en toch zou de vraag terecht gesteld 
kunnen worden of het werk niet tot de Nederlands-Indische literatuur 
behoort. (Post)koloniaal is het vast wel omdat het heel wat praktijken van 
het Europese kolonialisme onthult. Het voldoet ook aan een reeks voor-
waarden (thematiek, motieven, etc.) die aan Nederlands-Indische resp. 
(post)koloniale teksten worden gesteld. 
 
 
De roman De zwarte met het witte hart, vergeleken met Nederlands-
Indische teksten van auteurs van de tweede generatie 
 
Eerst bekijken we de overeenkomsten tussen de teksten die tot de 
Nederlands-Indische literatuur gerekend worden en nemen we de roman 
De zwarte met het witte hart onder de loep. Daarvoor gebruiken we het 
artikel De Indische mythe van Frank Vermeulen
3
 als basis. Hij heeft een 
viertal boeken van auteurs wier ouders uit Nederlands-Indië afkomstig 
waren (dus van auteurs van de tweede generatie), uit bepaalde 
gezichtspunten (de teksten, de motieven: de ouders, de uiterlijke 
kenmerken, de groep en het isolement en de reis) geanalyseerd en de 
overeenkomsten tussen deze werken samengevat. Omdat noch de auteurs 
van de door Vermeulen onderzochte boeken noch Japin in Nederlands-
Indië woonden en zij dus alleen "tweedehands" informatie over de 
koloniën hebben, maar in de werken toch dezelfde problematiek verwoord 
wordt, geeft deze vergelijking een inzicht in de roman van Japin vanuit de 
invalshoek van het (post)koloniale discours en werpt zij een ander licht op 




De roman vertelt een geschiedenis die op historische feiten gebaseerd is. 
Twee Ashantijnse prinsen, Kwasi en Kwame (Kwame was de troonopvol-
ger van het Ashanti-rijk in West-Afrika, het huidige Ghana), werden in 
1837 op ongeveer tienjarige leeftijd, onder de leiding van adjunct-
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commissaris Van Drunen, naar Nederland verscheept. Zij dienden als on-
derpand om de slavenhandel op gang te houden. (Omdat de slavenhandel 
verboden was, werden de verzamelde slaven "rekruten" genoemd.) De 
prinsjes komen in Delft op de kostschool van meneer Van Moock terecht, 
waar ze een Westerse opvoeding zouden krijgen. Ze hebben een behoor-
lijke achterstand in vergelijking met hun klasgenoten. De prinsjes spreken 
namelijk geen Nederlands en kunnen niet lezen en schrijven. Ze maken 
vervolgens een enorme ontwikkeling mee en na een paar maanden is die 
achterstand zo goed als weggewerkt. 
 Op school wordt allereerst de naam van de prinsjes gelatiniseerd, ze 
krijgen de namen Aquasi (Kwasi) en Quame (Kwame) en worden al gauw 
door de anderen gepest, gemarteld en mishandeld. Slechts één jongen, 
Cornelius de Groot, staat aan hun kant; hij geeft Kwasi zelfs bokslessen 
waardoor hij zich beter kan verweren wanneer de anderen hen willen 
slaan. Kwasi probeert zich met alle kracht aan te passen, terwijl Kwame 
steeds meer afstand houdt en daardoor geïsoleerd raakt. 
 Met de koninklijke familie in Den Haag hebben Kwasi en Kwame 
goede contacten. Vooral prinses Sophie voelt veel affectie voor de 
prinsen. Deze vriendschap tussen de prinses en de prinsen zal een leven 
lang duren – Kwasi wordt zelfs verliefd op de prinses, maar Sophie 
trouwt met haar neef Carl Alexander, die later groothertog van Saksen-
Weimar-Eisenach wordt. 
 In de Delftse periode wordt van de prinsen door de beroemde van Java 
afkomstige hofschilder Raden Saleh een schilderij gemaakt waarop ze 
met generaal-majoor Verveer afgebeeld zijn (de beiden nemen op het 
schilderij "natuurlijk" een onderdanige positie in). Deze heer Raden 
Saleh, ook een spion van het koninklijke huis, zal later een belangrijke rol 
in het leven van Kwasi spelen. 
 Na de tijd op de kostschool van meneer Van Moock gaat Kwasi naar 
de Koninklijke Academie om verder te studeren. Kwame volgt een jaar 
later, want vanwege zijn gevecht tegen de aanpassing en zijn geïsoleerd-
heid liep hij teveel achterstand op. Later verruilt hij de Koninklijke 
Academie voor de Militaire Academie in Den Haag. In de carrière van 
Kwasi is het een mijlpaal wanneer hij voor het bestuur van de studenten-
vereniging gekozen wordt. In zijn toespraak op het feest neemt hij afstand 
van zijn eigen volk en noemt het primitief. Kwame, die altijd trots blijft 
op zijn Afrikaanse afkomst, verlaat woedend de feestzaal. 
 Vervolgens gaat Kwasi naar Weimar om zijn studie aan de Freibergse 
Bergakademie voort te zetten. Kwame keert terug naar Afrika, maar daar 
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wacht hem een verschrikkelijke ontgoocheling. Hij mag van de koning 
niet terug naar Kumasi, de hoofdstad, omdat hij het Twi, zijn moedertaal, 
verleerd is. Hij mag alleen terug als hij de taal opnieuw leert. Hij voldoet 
niet aan deze voorwaarde: ten eerste omdat er in Fort Elmina niemand is 
die hem het Twi zou kunnen leren, ten tweede misschien omdat hem de 
kracht daarvoor ontbreekt. Op het fort is hij ook geïsoleerd; hij mist 
Kwasi vreselijk en steeds vaker droomt hij dat zijn moeder hem bezoekt. 
Wanneer hij te horen krijgt dat de koning een andere troonopvolger aan-
gewezen heeft, pleegt hij zelfmoord. 
 Kwasi gaat naar Nederlands-Indië als aspirant-ingenieur, maar in 
plaats van mijningenieur wordt hij de secretaris van Cornelius de Groot 
die op school zijn vriend was. Later bekoelde echter hun verhouding en 
wanneer ze elkaar op Java terugzien, is het voor Kwasi eerder onaange-
naam. De Groot vernedert hem wanneer en waar hij maar kan. Kwasi, een 
ambtenaar van Nederland, moet bijvoorbeeld met de bedienden eten. Hij 
heeft een groot aanpassingsvermogen en schikt zich in zijn lot. Een keer 
gaan ze bij E. Douwes Dekker op bezoek en mevrouw Douwes Dekker 
nodigt Kwasi nadrukkelijk voor het avondeten uit. De relatie tussen De 
Groot en Kwasi wordt steeds slechter en op een keer mishandelt De Groot 
Kwasi zo vreselijk dat de prins er bijna aan doodgaat. De gouverneur-
generaal voert een onderzoek uit, wat de carrière van De Groot geen goed 
doet. 
 Na deze episode gaat Kwasi terug naar Europa om erachter te komen 
waarom hij niet het beroep kan uitoefenen waarvoor hij gestudeerd heeft. 
Het hof ontvangt hem heel koel en hij krijgt niets te weten. In Weimar 
hoort hij iets over de zaak: het blijkt dat de hofschilder, Raden Saleh, een 
negatief rapport over Kwasi naar Den Haag heeft gestuurd. In het rapport 
stond dat Kwasi zich een keer laatdunkend over de Nederlandse regering 
had uitgesproken. Dat was dus de reden waarom zijn carrière op Java 
jarenlang gedwarsboomd werd. 
 Terug op Java krijgt hij een stuk land toegewezen waarop hij een plan-
tage wil oprichten. Het land is echter nauwelijks te gebruiken, maar 
Kwasi probeert uit alle macht koffie aan te planten. Later gaat de plantage 
failliet, Kwasi trekt zich terug en leeft eenzaam met zijn bediende Ahim, 
en heeft kinderen van twee inheemse vrouwen. 
 Het raamverhaal rondom het boven geschetste speelt zich in 1900 af. 
Adeline Renselaar, de vrouw van een Nederlandse ambtenaar in 
Nederlands-Indië, dringt erop aan dat het 50-jarige jubileum van Kwasi 
op Java moet worden gevierd. Kwasi wil dat niet omdat het ook het 50-
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jarige jubileum van de zelfmoord van Kwame is. Aan het eind geeft hij 
zijn instemming en het feest gaat door. Mevrouw Renselaar laat zelfs de 
bejaarde Van Drunen overkomen. Die vertelt hem de uiteindelijke reden 
van de tegenwerking aan de carrière van Kwasi: 
 
"Het principe van noblesse de peau, de verhevenheid van de blanke 
huid boven een andere, en van de morele en intellectuele 
superioriteit van het witte ras boven het bruine, waarop onze over-
heersing in Indië berust, zou een ernstige klap worden toegebracht, 
wanneer Aquasi Boachi zou worden aangesteld in een aan de blan-





In de door Vermeulen onderzochte werken van koloniale auteurs van de 
tweede generatie "kunnen telkens dezelfde belangrijke motieven 
aangewezen worden. In elk onderzocht werk is het motievencomplex van 
'Het Indische' te onderscheiden. Dit valt dan uiteen in de motieven die 
samenhangen met Indië, ouders, uiterlijke kenmerken (huidskleur / 
Indische cultuuraspecten), de groep (het isolement) en de reis."
5
 Het boek 
van Japin is niet typisch Indisch (het Indische speelt eigenlijk alleen een 
marginale rol), maar de motieven van deze "(post)koloniale" roman zijn 
wel identiek met de door Vermeulen vermelde aspecten. 
 De ik-verteller blikt op 73-jarige leeftijd terug op zijn leven, waarvan 
hij het grootste gedeelte in Nederlands-Indië heeft doorgebracht. Een be-
langrijke – zelfs cruciale – rol speelt zijn eigen land van herkomst. Hij die 
zich aan de Europese beschaving probeert aan te passen, neemt afstand 
van zijn eigen cultuur, terwijl zijn neef, Kwame, zijn herinneringen als 
een soort houvast probeert te behouden. Omdat Kwame de troonopvolger 
van Ashanti is, beschouwt hij het als zijn plicht naar zijn land terug te 
keren en daar koning te worden. Voor hem staat daarom het land van 
herkomst als een ideaalbeeld voor ogen. Uiteraard blijkt dat dit land van 
herkomst in de geest van de beide personages als een imaginaire en 
geconstrueerde entiteit aanwezig is: Kwasi neemt de Europese voor-
stelling van de onbeschaafde, primitieve Afrikaanse cultuur over; Kwame 
daarentegen idealiseert zijn eigen zwarte cultuur en wanneer hij terug-
keert en de koning hem niet wil ontvangen omdat hij zijn moedertaal ver-
leerd heeft, valt zijn illusie en daarmee de zin van zijn leven uiteen en 
pleegt hij zelfmoord (wat in de Ashantijnse cultuur een taboe is!). 
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Het eerste wat ik in die schatkist vond, boven op de stapel, was een hard met 
vloeipapier omwonden voorwerp. Ik pakte het uit en vond een daguerreotypie, een 
vroege fotografie uit 1848. Op die verzilverde plaat staat Kwasi’s afbeelding 
ingebrand: een knappe jonge student, die doet of hij even opkijkt uit zijn boek. Het 
was de eerste keer dat ik zo’n daguerreotypie in handen hield en ik was onbekend 
met de negatiefwerking. Ik zag Kwasi zwart tegen zijn zilverwitte achtergrond. 
Maar zodra ik de plaat bewoog, heel even maar, werd hij wit tegen een zwarte 
achtergrond. Zo zat ik lange tijd en bewoog het portret heen en weer: zwart, wit, 
zwart, wit. Niet alleen zag ik op dat moment Kwasi voor het eerst in de ogen, maar 
tegelijk kreeg ik het dilemma te zien waarmee hij zijn leven lang geworsteld heeft. 
 
Arthur Japin, De zwarte met het witte hart, De Arbeiderspers, Antwerpen/ 
Amsterdam 2006 (38ste druk), Nawoord (p.390). 
 
         
 
Aquasi Boachi                           Raden Saleh 
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De ouders 
"Ze zijn autoritair, de Indische ouders, autoritair, autoritair..."
6
 Dit kun je 
ook over de vader van Kwasi (de koning van Ashanti)
7
 zeggen die de 
jongens naar Nederland stuurt, en die, wanneer Kwame na tien of twaalf 
jaar terugkeert, hem niet wil zien totdat hij het Twi opnieuw beheerst. 
 De figuur van de koning is nogal problematisch: aan de ene kant wil 
hij dat de jongens naar Europa gaan zodat ze de Europese mentaliteit 
leren kennen en Nederlands leren om later zonder tolk met de Neder-
landers te kunnen onderhandelen, aan de andere kant wil hij niet dat ze 
door Europa en de Europese cultuur worden beïnvloed. Het blijkt dat deze 
botsing voor Kwame niet te handhaven is en hij ziet geen andere uitweg 
meer dan zelfmoord. Kwasi daarentegen keert zijn afkomst de rug toe en 
rekent met Ashanti af. (Hij slaat zelfs het aanbod af om daar als mijninge-
nieur in dienst van de Nederlandse regering terug te keren.) 
 
Uiterlijke kenmerken 
De uiterlijke kenmerken, in het bijzonder de huidskleur, spelen uiteraard 
een belangrijke rol in de roman. De titel werpt al een licht op de gehele 
problematiek: het gaat hier om iemand (Kwasi) die zich in zijn hart 
helemaal identificeert met de blanke cultuur, met het Westen, bij wijze 
van spreken met het blanke bewustzijn, maar hij wordt er steeds mee ge-
confronteerd dat hij niet (altijd) naar zijn hart maar op zijn huidskleur 
beoordeeld wordt. Er zijn talloze gevallen wanneer mensen schrikken 
wanneer ze hem zien. Zijn ergernis en pijn daarover probeert hij met een 
overdreven "beantwoorden aan de verwachtingen" dat soms heel dicht bij 
het opportunisme aanleunt, weg te moffelen. Een pijnlijk voorbeeld is de 
scène waarin hij op het Sinterklaasfeestje Zwarte Piet speelt en Kwame er 
woedend om wordt: 
 
"Zwaaiend met een roe zat ik het gezelschap brullend en springend 
achterna, tot ik Kwame op mijn weg vond. Hij stond stokstijf te 
midden van het tumult met gebalde vuisten. Misschien huilde hij 
ook wel. In elk geval sloeg hij mijn muts van mijn hoofd, rukte als 
een gek aan mijn jak tot het scheurde, waarna hij wegholde. Ik 
wilde hem achterna, maar alle ogen waren op mij gericht. Ik mat 
me dus een gek accent aan en rolde net zo lang met mijn ogen tot ik 
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Het aspect van de huidskleur heeft ook effect op Kwasi’s verblijf op Java. 
Wanneer het hem eindelijk toegestaan wordt om een plantage op te rich-
ten, gehoorzamen de Javanen hem niet of alleen tegen een hoger loon dan 
wat ze van een Nederlander zouden krijgen. De reden hiervoor is dat hij 
ook zwart is. De inheemsen erkennen hem dus niet als "superieur" aan 
zichzelf zoals ze de "echte" Nederlanders (moeten) erkennen. Daarom 
moet hij iemand van de inheemsen in dienst stellen als bemiddelaar tussen 
de twee partijen. 
De vraag van de huidskleur is des te interessanter omdat ze in Afrika, 
voor ze naar Nederland werden gebracht, net op de blanken neerkeken en 
hen verachtten. De Britse en Nederlandse diplomaten groetten ze niet 
terug, ze hadden er plezier in dat de blanken ziek werden van het Afri-
kaanse klimaat. Over de leden van andere inheemse stammen dachten ze 
dat die niet tot het menselijke ras behoorden. Dit zijn het soort vooroor-
delen die ook (sommige) Europeanen vertonen tegenover mensen met een 
andere huidskleur en waarmee de prinsen tijdens hun verblijf in Europa 
telkens opnieuw worden geconfronteerd. 
 Het aspect van de huidskleur verschilt in De zwarte met het witte hart 
van de meeste Nederlands-Indische werken want in de meeste Neder-
lands-Indische romans wordt het idee van de superioriteit van de blanke 
huid als "normaal" beschouwd, in Japins boek wordt dit probleem eerder 
gerelativeerd en kritisch benaderd. Hier moet uiteraard een onderscheid 
tussen de schrijvers van de eerste en de tweede generatie worden 
gemaakt. In de boeken van de auteurs van de tweede generatie komt dat 
relativerende en kritische standpunt ook voor. 
Aan het begin vertelt de ik-verteller dat hij niet zwart was tot hij een 
blanke zag en ook: "Kleur heb je nooit zelf, kleur krijg je door anderen."
9
 
Dit bevestigt hij ook met de metafoor van de rode kerststerren die hij op 
zijn theevelden om de driehonderd voet liet planten: een paar rode 
bladeren tussen het groen moesten blindheid bij de plukkers voorkomen, 
omdat rood de tegenpool is van groen (zoals wit van zwart). Het rode 
werkt zo schril, omdat het in een groene omgeving zit. De blanken 
contrasteerden hevig in West-Afrika in de ogen van Kwasi en Kwame (zij 
waren van de superioriteit van het zwarte overtuigd), en de twee prinsjes 
staken in Europa eveneens sterk af (en de Europeanen waren van de 
blanke superioriteit overtuigd). Dit bewijst dat de kwestie van huidskleur 
eigenlijk een constructie van de macht is. 
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De groep en het isolement 
Het gevoel "deel uit te maken van een gemeenschap" manifesteert zich bij 
de twee prinsen niet op dezelfde manier. De band met de familie in Afrika 
is gebroken, ze zien haar nooit terug. Er bestaat wel een hechte band 
tussen de beide jongens, hoewel hun relatie heel problematisch wordt: de 
belangrijkste tegenstelling tussen hen is dat Kwasi zich wil aanpassen en 
een Nederlander worden en Kwame niet. Kwasi voelt geen verbondenheid 
met zijn eigen volk (tijdens zijn speech in de studentenvereniging verraadt 
hij zelfs zijn land van herkomst), maar ook door de Nederlanders wordt 
hij in velerlei opzicht niet als volwaardig lid in de gemeenschap opge-
nomen. Zelfs in Nederlands-Indië, waar hij als kolonisator aanwezig is, 
wordt hij niet als Nederlander erkend. Hij raakt tussen wal en schip. 
Kwame ook maar op een andere manier: hij wíl zich in Europa niet aan-
passen. Hij denkt dat hij deel uitmaakt van zijn eigen Ashanti-volk. 
Daarom betekent het voor hem het einde, wanneer de koning hem niet wil 
zien omdat hij geen Twi meer spreekt. In feite zijn ze allebei min of meer 
geïsoleerd in Europa, maar Kwasi probeert er iets tegen te doen, Kwame 
droomt ervan ooit naar Ashanti terug te keren, waar hij echter nog meer 
geïsoleerd raakt en door zijn eigen volk niet weer opgenomen wordt. 
 
De reis 
In de door Vermeulen behandelde werken wordt het motief "reis naar 
Indonesië als beeld voor het op zoek gaan naar de eigen identiteit"10 op-
gevat. De protagonisten in de werken van Bloem bijvoorbeeld denken dat 
Indië deel uitmaakt van hun persoonlijkheid. Ze hebben een bepaald beeld 
over Indonesië, het is "een land dat tot het rijk van het verleden be-
hoort"
11
, maar de onderneming, d.w.z. de reis levert niet het verwachte 
resultaat op, want het land van herkomst bestaat niet en Indië is een 
mythe.  
 Bij Kwame is dit motief ook heel sterk. Tijdens zijn verblijf in Neder-
land koestert hij zijn patriottische gevoelens tegenover zijn land van her-
komst en hij vergeet nooit waar hij vandaan komt. De reis vernietigt zijn 
illusies en hij realiseert hoe onherroepelijk Europa hem, zijn identiteit, 
heeft veranderd. Kwasi daarentegen wil niet eens terug naar zijn land van 
herkomst. In plaats van een reis naar Ashanti gaat hij in dienst van de 
Nederlandse regering naar Nederlands-Indië. Die reis is echter ook voor 
hem een teleurstelling want in Indië verhinderen juist zijn geliefde Neder-
landers zijn carrière. Ashanti bestaat voor hem niet meer en ook Neder-
land krijgt vanuit de verte een andere contour. 
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De termen Nederlands-Indisch en (post)koloniaal 
 
In het begin van dit artikel heb ik deze begrippen naast elkaar gebruikt, 
maar het is van heuristisch belang ze ook afzonderlijk te bekijken om de 
moeilijkheid van de discussie erover te kunnen zien. Het begrip 
Nederlands-Indisch is eerder een aan bepaalde geografische parameters 
gebonden term, (post)koloniaal is een neutrale, de geografische para-
meters overkoepelende, theoretische term. 
 
Nederlands-Indisch 
Rob Nieuwenhuys publiceerde in 1972 zijn Oost-Indische Spiegel, een 
soort Nederlands-Indische literatuurgeschiedenis, die sindsdien ook de 
aanleiding geeft tot de discussie over wat tot de Nederlands-Indische lite-
ratuur moet worden gerekend. De discussie heeft meerdere belangrijke 
punten die alle in het werk van Nieuwenhuys wortelen. Ten eerste zijn 
methode van selectie: hij neemt literaire en niet-literaire genres op, dus 
eigenlijk ook tekstsoorten die niet in een literatuurgeschiedenis thuis 
horen. Naast verhalen, novellen en romans krijgen ook brieven, 
feuilletons, reisverslagen en pamfletten een plaats – dus eigenlijk alles, 
waardoor de lezer iets over Nederlands-Indië kan leren: het sociologische 
perspectief speelt een grote rol, terwijl de pure literaire (esthetische) 
voorwaarden minder belangrijk zijn. Ten tweede was het voor hem van-
zelfsprekend dat de auteurs allemaal een kortere of langere tijd in 
Nederlands-Indië hebben doorgebracht. Ten derde zijn periodisering: zijn 
literatuurgeschiedenis beschrijft de Nederlands-Indische literatuur vanaf 
de eerste jaren van de VOC tot op heden
12
. Dit derde punt zal effect 
hebben op de term (post)koloniaal, maar daarop zal ik pas later ingaan. 
 Deze punten vormen eigenlijk het terrein van de discussie. De vragen 
"Wat is Indische literatuur?" en "Wat voor werken van wat voor auteurs 
worden ertoe gerekend?" worden steeds gesteld. Er is een groep 
literatuurwetenschappers die eerder de door Nieuwenhuys getrokken lijn 
volgen. Olf Praamstra bijvoorbeeld stelt drie criteria op om de 
Nederlands-Indische letterkunde te kunnen afbakenen: 1. het werk moet 
dateren van tijdens de koloniale tijd (1800-1942), 2. de auteur moet een 
persoonlijke ervaring hebben met de kolonie (hij is zo strikt dat hij zelfs 
auteurs van de tweede generatie uitsluit), 3. het werk moet in een van de 
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 Bert Paasman daarentegen vertegenwoordigt de mening dat je niet uit 
historische, de auteur betreffende feiten zou moeten uitgaan en dat minder 
traditionele genres ook zouden moeten worden toegelaten (gezien het 
door Nieuwenhuys geformuleerde gegeven dat de mensen die op de 
koloniën schreven, geen "echte" schrijvers waren, maar gewone mensen 
die hun ervaringen op papier wilden zetten). Paasman vindt tekstuele 
kenmerken veel belangrijker dan de persoon van de auteur, dus alle 
expressieve teksten die een sterk engagement hebben met Indië en het 
Indische en daarbinnen de expansie, de kolonisatie, de dekolonisatie en de 




 Een nog ruimere opvatting koestert Peter Van Zonneveld. Volgens 
hem is alles Nederlands-Indische literatuur wat in het Nederlands over 
Nederlands-Indië werd en zal worden geschreven, ook als het niets te ma-
ken heeft met het koloniale verleden.
15
 Op deze opvatting kwam er kritiek 
van Henk Maier die denkt dat deze mening geen gevoel heeft voor kolo-





Hier worden de termen koloniaal, post-koloniaal en postkoloniaal onder-
scheiden. Daar geeft Theo D'haen in zijn 'Inleiding' tot het boek Europa 
buitengaats een zeer helder en nauwkeurig gepreciseerde beschrijving 
van.
17
 Volgens hem is in het Nederlandse taalgebied het begrip koloniaal 
het meest gangbaar. Dat verklaart hij daarmee dat Nieuwenhuys de 
geschiedenis van de Nederlands-Indische literatuur vanaf de eerste jaren 
der compagnie tot op heden heeft geschreven. Door deze niet-periodise-
ring is er geen plaats voor de begrippen post-koloniaal of postkoloniaal 




 Voor de termen post-koloniaal en postkoloniaal refereert D'haen aan 
het Engelstalige debat. In 1989 wekten Bill Ashcroft, Gareth Griffith en 
Helen Tiffin met hun boek The Empire Writes Back. Theory and Practice 
in Post-Colonial Literatures de belangstelling voor dit veld. Volgens hen 
kan elke vorm van cultuur als post-koloniaal worden beschouwd die 
"affected by the imperial process from the moment of colonisation to the 
present day" is
19
. Het tijdelijke aspect van dit "from the moment of colo-
nisation to the present day" stemt met de periode-aanduiding "van de 
eerste jaren van de Compagnie tot op heden" van de Oost-Indische 
Spiegel van Nieuwenshuys overeen. John Thieme in zijn Arnold Antho-
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logy of Post-Colonial Literatures in English (1996) verwijt Ashcroft, 
Griffith and Tiffin dat ze 'post-koloniaal' eigenlijk als synoniem voor 
'anti-koloniaal' gebruiken. Hij geeft een minder strenge omschrijving van 
het begrip: "describing a continuum of experience, in which colonialism 
is described as an agency of disturbance, unsettling both the pre-existing 
»Aboriginal« or »Native« discourses of the cultures it penetrates and the 
English (or European) discourses it brings with it"
20
. De drie preciseren 
ook hun opvatting: "to designate the totality of practices, in all their rich 
diversity"
21
. Post-koloniale literatuur kan worden geschreven door ex-
gekolonialiseerden of ex-kolonisatoren in de ex-koloniën. In 1995 is 
Elleke Boehmer degene die de term post-koloniaal als een periode-
aanduiding opvat. Volgens haar dateert post-koloniale literatuur van na de 
onafhankelijkheid van de ex-koloniën; koloniale literatuur echter van 
tijdens de koloniale periode.
22
 Zowel de koloniale als de post-koloniale li-
teratuur kan een militant deel hebben. Bij de koloniale literatuur mani-
festeert zich dat in de ondersteuning van kolonialisme en imperialisme, 
bij de post-koloniale literatuur in de kritische beschouwing van koloniale 
of neokoloniale neigingen. 
 Boehmer maakt ook een onderscheid tussen post-koloniaal en postko-
loniaal. Het militante deel van de post-koloniale literatuur noemt ze post-
koloniaal. In een postkoloniale literatuur "is echter ook plaats voor schrij-
vers die milder oordelen over de ex-kolonisatoren, of die de verwoede 
pogingen van de meeste ex-koloniën om zich een eigen nationale iden-
titeit aan te meten [...], aan een kritisch onderzoek onderwerpen"
23
. Hier-
mee sluit de cirkel zich want dat is weer wat als neokoloniale neiging kan 
worden opgevat. 
 D'haen zelf gebruikt voor de Nederlandstalige literatuur de termen 
'koloniaal' en 'postkoloniaal'. Hij verenigt in die termen het aspect van de 
periode-aanduiding met de pre- of antikoloniale houding. Koloniale litera-
tuur is volgens hem in eerste instantie geschreven door schrijvers van het 
koloniale moederland, in de taal van het moederland. Ze kijkt naar de 
kolonie met een Europese blik en leunt sterk op het nationale identiteits-
gevoel van de lezers in het vaderland. Postkoloniale literatuur dateert 
overwegend van ná de onafhankelijkheid van de kolonie en is geschreven 
door (ex-)gekoloniseerden, in de taal van de (ex-)kolonisator. Ze kijkt 
vanuit de (ex-)koloniale periferie naar de eigen omgeving en enerzijds is 
ze onlosmakelijk verbonden met de cultuur van het moederland, ander-
zijds zet ze zich ertegen af. Ook gevoelens op het politieke en econo-
mische vlak spelen een rol. Het dualisme op het culturele vlak veroor-
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zaakt dat de postkoloniale literatuur kritisch reflecteert op kolonialisme, 





Toepassing van de termen Nederlands-Indisch en (post)kolo-
niaal op de roman De zwarte met het witte hart 
 
De roman van Japin voldoet niet aan de voorwaarden van Praamstra. 
Arthur Japin of zijn familie heeft niets met Nederlands-Indië of Indonesië 
te maken. Hij heeft de geschiedenis van de prinsen en de omstandigheden 
zowel in Ashanti als in Nederlands-Indië uit boeken en documenten die 
hij in archieven opgezocht heeft, leren kennen. Van de beschreven 
gebeurtenissen speelt slechts een deel zich in Nederlands-Indië af en dit 
deel maakt een geringe omvang van het boek uit (terwijl Kwasi meer dan 
50 jaar van zijn leven in Nederlands-Indië heeft doorgebracht). Met het in 
sociologische zin "echte" Nederlands-Indië heeft het ook weinig te 
maken. 
Volgens mij geeft hier de doorslag dat dit boek heel veel laat zien van 
de praktijken en opvattingen van de Nederlanders (en in het algemeen van 
de Europeanen of de blanken) die ze in de koloniale tijd aan de dag 
legden. Het boek heeft wel veel met Nederland te maken, gezien door de 
ogen van de gekolonialiseerden, want we kunnen wel zeggen dat de 
prinsen gekolonialiseerd, d.w.z. aan de wil en de beschaving van de 
Nederlanders onderworpen waren. Er was geen andere keuze: of je past je 
aan, of je gaat eraan dood. De parallelle prinsengeschiedenis is er een 
voorbeeld van. Door het inzicht in de machinerie van het kolonialisme 
begrijp je ook de samenleving, de gevoelens en de motivatie van de 
gekolonialiseerden. Aan dit aspect sluit dan term postkolonialisme aan in 
de door D'haen geschetste betekenis, en omdat dit allemaal in verband 
staat met Nederlands-Indië, past de roman in het kader van de door Van 







  Japin, Arthur: De zwarte met het witte hart. Amsterdam & Antwerpen: De Arbei-
derspers, 1997. In dit artikel wordt de achttiende druk van november 2001 ge-
raadpleegd. 
Emese Szabó 58 
 
2
  Van de andere koloniale literaturen is er natuurlijk ook sprake. Theo D'haen heeft bij-
voorbeeld in 2002 een uitputtende verzameling van bijdragen over koloniale en post-
koloniale literaturen in Europese talen samengsteld. D'haen, Theo (red.): Europa 
buitengaats. Koloniale en postkoloniale literaturen in Europese talen. Deel I en II, 
Amsterdam: Bert Bakker 2002. Naast de koloniale en postkoloniale literaturen in 
verschillende Europese talen wordt er aandacht besteed aan de Nederlands-
Antilliaanse, aan de Surinaamse etc. en zelf aan de door de in Nederland levende Ma-
rokkanen in het Nederlands geschreven immigrantenliteratuur. 
3
  Vermeulen, Frank: De Indische mythe. In: Indische letteren. Tijdschrift van de 
Werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde 3 (1988), p. 219-234. 
4
  Japin, p. 427. 
5
  Vermeulen, p. 224. 
6
  Stolk, Jill: Onder de blauwe sarong. Den Haag 1986, p. 30, geciteerd door 
Vermeulen, p. 225. 
7
  De troonopvolging in Ashanti moet hier worden verhelderd: niet de witte (dwz. de 
mannelijke verwantschap) maar de rode lijn (dwz. het vrouwelijke bloed) van de fa-
milie bepaaldde de troonopvolging. De oudste zoon van de zuster van de koning 
erfde de troon. Kwasi was dus de koningszoon, maar Kwame, de koningsneef, was 
de troonopvolger. 
8
  Japin, p. 200. 
9
  Japin, p. 13. 
10
  Vermeulen, p. 230. 
11
  ibidem. 
12
   D.i. 1972 (eerste druk van Nieuwenhuys’ Oost-Indische Spiegel). Zie hierover ook  
het artikel van Gábor Pusztai in deze bundel. 
13
  Praamstra, Olf: De omstreden bloei van de Indisch-Nederlandse letterkunde. Een 
afbakening van het corpus. In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 
113 (1997), p. 257-274. 
14
  Paasman, Bert: Grenzen en grenscorrecties in de Indisch-Nederlandse literatuur. In: 
Indische letteren. Tijdschrift van de Werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde 14 
(1999), p. 66-72. 
15
  Zonneveld, Peter Van: De geschiedschrijving van de Indisch-Nederlandse literatuur 
uit de negentiende en twintigste eeuw. In: Indische letteren. Tijdschrift van de 
Werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde 7 (1992), p. 187-194.  
16
  Maier, H.M.J.: "Indische literatuur". Bezinningen op een definitie. In: Weer-werk. 
Schrijven en terugschrijven in koloniale en postkoloniale literaturen. Leiden 1996, p. 
14-31. 
17
  D'haen, Deel I, p. 7-29. 
18
  D'haen, p. 9. D'haen merkt nog op dat hoewel Rutgers de woordkeuze van 
Nieuwenhuys overneemt, maar de Nederlands-Antilliaanse literatuur is geschreven 
"vanuit een niet-Nederlands, en vaak een Nederlands-kritisch standpunt, door 
schrijvers die zich niet Nederlands voelen." (p. 9.) Daarom kan op die literatuur eer-
der de internationaal gangbare Engelse benaming "postkoloniaal" worden teogepast. 
19
  Geciteerd door D'haen, p. 10. 
20
  ibidem. 
21
  ibidem. 
Kerststerren op de theeveld 59 
 
22
  D'haen, p. 11. 
23
  ibidem. 
24





D'haen, Theo (red.): Europa buitengaats. Koloniale en postkoloniale lite-
raturen in Europese talen. Deel I en II. Amsterdam: Bert Bakker 2002. 
Japin, Arthur: De zwarte met het witte hart. Amsterdam & Antwerpen: De 
Arbeiderspers 2001 (1997). 
Maier, H.M.J.: "Indische literatuur". Bezinningen op een definitie. In: 
Weer-werk. Schrijven en terugschrijven in koloniale en postkoloniale 
literaturen. Leiden 1996, p. 14-31. 
Paasman, Bert: Grenzen en grenscorrecties in de Indisch-Nederlandse 
literatuur. In: Indische letteren. Tijdschrift van de Werkgroep Indisch-
Nederlandse letterkunde 14 (1999), p. 66-72. 
Praamstra, Olf: De omstreden bloei van de Indisch-Nederlandse letter-
kunde. Een afbakening van het corpus. In: Tijdschrift voor Neder-
landse Taal- en Letterkunde 113 (1997), p. 257-274. 
Vermeulen, Frank: De Indische mythe. In: Indische letteren. Tijdschrift 
van de Werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde 3 (1988), p. 219-
234. 
Zonneveld, Peter van: De geschiedschrijving van de Indisch-Nederlandse 
literatuur uit de negentiende en twintigste eeuw. In: Indische letteren. 
Tijdschrift van de Werkgroep Indisch-Nederlandse letterkunde 7 
(1992), p. 187-194. 
 
 Acta Neerlandica, 4 (2006) 
© Kossuth Egyetemi Kiadó (Debrecen) 
 
Gerard Termorshuizen 




Sinds omstreeks 1990 werken Anneke Scholte en ik aan een uitvoerige 
geschiedenis van de Indisch-Nederlandse dagbladpers. Het eerste deel 
verscheen eind 2001.
1
 Daarin wordt onder meer aandacht besteed aan de 
Indo-Europese pers. Over die pers uit haar beginjaren wil ik hieronder iets 
vertellen. Eén krant in het bijzonder komt ter sprake: het Padangsch 
Handelsblad uit de jaren tussen 1877 en 1882. Ik maak een paar opmer-
kingen vooraf.   
 Verreweg het grootste deel van de Europese bevolkingsgroep in 
Nederlands-Indië bestond uit Indo-Europeanen (of Indo's), voortgekomen 
uit seksuele relaties tussen Europeanen en inheemse vrouwen. Velen van 
hen waren geboren uit het concubinaat en vervolgens 'erkend' door hun 
Europese vaders. Welk een omvang dat concubinaat had, kan men opma-
ken uit het feit dat er in 1880 op elke 1000 Europese mannen 471 
Europese vrouwen in Indië woonden. Het 'samenwonen' van een Euro-
peaan met een 'vrouw van het land' was dus meer regel dan uitzondering. 
 Formeel bezaten Indo-Europeanen – of Sinjo's, zoals ze vaak werden 
genoemd – dezelfde rechten als de blanke Europeanen, maar in de prak-
tijk van het dagelijkse leven werden zij zowel sociaal als economisch 
gediscrimineerd. De werkloosheid onder hen was groot, en zij die wel 
werk hadden, vervulden de laagste en dus slechtst betaalde functies. Door 
de in de jaren zeventig van de negentiende eeuw inzettende economische 
crisis nam hun materiële misère nog aanzienlijk toe.  







Twee Europese planters in witte kleding, achter hen staat een Chinese bediende. De 
planters waren meestal jong en ongehuwd, dat was ook de reden waarom het 
concubinaat vooral op de plantages meer regel dan uitzondering was. 
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Dan ook zien we in Europese kranten steeds meer berichten daarover, en 
worden er hier en daar suggesties gedaan om iets aan de ellende te doen. 
Maar het bleef vooral bij woorden. Afgezien van een actiever wordende 
particuliere liefdadigheid – ik noem hier bijvoorbeeld de 'Vrijmetselarij' – 
gebeurde er in feite niets. 
  
 
De eerste Indo-Europese krant 
 
Het was onder deze omstandigheden dat enige ontwikkelde Indo-
Europeanen het heft in eigen handen namen, vanuit de overtuiging, dat zij 
de behartiging van hun belangen niet langer moesten overlaten aan de 
'blanken', maar zelf ten strijde dienden te trekken tegen het hun aangedane 
onrecht. Zij deden dat door middel van een eigen krant. Direct al opval-
lend daarbij is dat die eerste Indo-Europese krant níet op Java ontstond – 
op Java gebeurde immers alles het eerst – maar daarbuiten, op Sumatra, in 
de stad Padang. 
 Die krant heette het Padangsch Handelsblad. Opgericht in 1871, was 
het de eerste vijf jaar een onbetekenend krantje. Heel anders werd dat, 
toen het blad in 1877 in handen kwam van enkele zelfbewuste en 
capabele Indo-Europeanen: H. Verleye, F.K. Voorneman en Arnold 
Snackey. Dit drietal is verantwoordelijk geweest voor het eerste Indo-
Europese nieuws- en opinieblad in de kolonie: het is deze krant die aan de 
wieg heeft gestaan van de Indo-Europese emancipatiebeweging. 
 'Jong Indië' noemden de drie redacteuren de door hen in gang gezette 
beweging. Het meest uitgesproken van hen was Arnold Snackey. Het 
bijzondere aan hem was, dat hij als Indo-Europeaan niet alleen tússen 
maar ook ín twee culturen leefde. Hij was een talentvolle jongeman die 
zowel het Nederlands als het Maleis voortreffelijk beheerste, een grondige 
kennis bezat van land en volk en zich actief bewoog op het gebied van de 
Maleise taal en literatuur. In een artikel in het Padangsch Handelsblad 
van augustus 1877 heeft hij het onder andere over de Javaan en diens door 
de Europeanen niet gekende 'eeuwenoude beschaving', de Javaan die door 
de Nederlanders op z'n best 'als een onmondig kind' werd gezien. Maar, 
schrijft Snackey, dat 'kind is even mondig als zijn overheerschers, staat 
als mensch even hoog als de Westerling, staat dikwijls hooger den de 
hollandsche gelukzoeker (...).' En dan zegt hij: 









'Sija, de kampongroos' 65 
"Wij vragen toegankelijkheid van de hoogste staatsbetrekkingen 
niet voor den Javaan alleen; maar voor den Hollander, Sinjo 
en Inlander. Wij vragen gelijk recht, gelijke beschaving voor 
allen (...)."  
 
Verleye en Voorneman gingen wat minder ver dan Snackey, en zagen hun 
krant in de eerste plaats als de pleitbezorgster van de belangen van de 
Indo-Europeaan. Maar ook zij brachten de autochtone bevolking uitdruk-
kelijk in beeld: het koloniale regime confronterend met zijn egocentrisme 
en zelfzucht, zagen zij zowel de Indo's als de inheemsen als de grote 
slachtoffers daarvan. Het was om redenen van bloedverwantschap dat 
Snackey en zijn geestverwanten zich de natuurlijke bemiddelaars voelden 
tussen overheersers en overheersten: 
 
"De blanke en niet-blanke zullen door middel van den Sinjo den 
wederkeerigen haat afzweren en tot elkander zeggen: 'Wij 
zijn broeders. Godsdienst- en rassenhaat kennen wij niet 
meer. Laat ons met elkander een bondgenootschap (...) 
sluiten om ons allen te verlossen van de Haagsche 
nachtmerrie en [om] gezamenlijk gelukkiger tijden tegemoet 
te komen." 
 
Idealisme leest men in deze regels, de wens ook zich te verzetten tegen de 
exploitatie van de kolonie door Nederland. De 'Indiërs', blank en bruin, 
moesten de vrijheid krijgen om 'zichzelf te besturen', om hun 'eigen 
toekomst in handen te hebben' teneinde 'het duurzaam geluk van Holland 
en Insulinde' (de 'eendracht van vader en zoon') te bereiken. 
 'Geen veroveringsoorlogen' was een van de programmapunten van 
'Jong Indië'. Dat Verleye en zijn vrienden daarmee in de eerste plaats 
doelden op de (in 1873 begonnen) oorlog in Atjeh, wordt duidelijk uit 
enkele opmerkelijke artikelen van Voorneman. Opmerkelijk, omdat er 
dingen in worden gezegd die men in andere Indische organen van die tijd 
vergeefs zal zoeken. Die Atjehers, zegt Voorneman, zijn 'onze bruine 
broeders' wier onderwerping slechts één doel heeft: het batig saldo, het 
spekken van de Nederlandse schatkist. Wat in Atjeh gebeurt, is 'moord' en 
het slagveld heet een 'moordveld'. Geïnspireerd door Multatuli's 
beroemde verhaal over Saïdjah en Adinda schetst hij in literaire vorm het 
lot van een jeugdige Atjehse vrouw die, nadat zij allen die zij liefheeft 
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verloren heeft in de oorlog, zelf haar einde vindt in de bajonetten van de 
veroveraars. 
 Ondanks hun grote moed, schrijft Voorneman, zullen de Atjehers 
uiteindelijk hun land kwijt raken en zoals de andere volken van Indië 
'beschouwd worden als werktuigen om Nederland te verheffen.'  
 'Jong Indië' timmerde opzichtig aan de weg, met als gevolg dat het 
voordien in de Indische archipel onbekende Padangsch Handelsblad op 
slag overal werd geciteerd, maar ook – natuurlijk – scherp gehekeld. Dat 
Indo's in een krant op een dergelijke openhartig-kritische wijze van zich 
lieten horen, was nog nooit voorgekomen. Leugenachtig en ongepast 
werden hun beweringen en argumenten gevonden. Schande werd er in de 
blanke pers gesproken over de 'Padangsche beweging'. Zo'n man als 
Voorneman, vond men, preekte oproer en behoorde te worden vervolgd. 
Maar ook door heel wat Indo’s werd er met afkeuring gereageerd. Wat 
niet hoeft te verbazen: het merendeel van hen was economisch immers 
afhankelijk van de blanken en was als de dood hen voor de voeten te 
lopen! 
 Het Padangsch Handelsblad maakte opgang. Het succes was ook af te 
lezen aan het blad zelf. Het werd goed en met enthousiasme geleid, en de 
inhoud was gevarieerd. Naast de hoofdartikelen over onder meer de 
problemen van de Indo, waren er de 'Europeesche kroniek' en de bijdra-
gen van in Europa woonachtige correspondenten, onder wie de zeer 
kritische, met 'de gekleurde rassen' sympathiserende, Roorda van Eysinga 
(we komen hem nog tegen). Aandacht was er daarnaast voor Europese 
letterkunde en cultuur; vooral Snackey liet zijn licht schijnen over 
Indische land- en volkenkunde en over Maleise letterkunde; af en toe 
schreef hij Maleistalige feuilletons voor de krant. Ook Voorneman en zijn 
in Soerabaja wonende zoon A.M. Voorneman schreven literaire 
feuilletons. Met een van die feuilletons, 'Sija, de kampongroos', van de 
hand van de zoon, sluit ik dadelijk mijn verhaal af. 
 Het pro-Indo standpunt bleef onveranderd een essentiële plaats 
innemen in de krant, maar regelmatig vinden we dat standpunt, onder 
anderen bij vader en zoon Voorneman, verbreed tot de Indo en de 
inheemsen samen, tot 'onze in smart en kommer levende bruine broeders 
(...).' Opvallend is het gevoel van eigenwaarde dat de krant uitstraalt: de 
trots een Sinjo te zijn. De Indo, schrijft Verleye, neemt in Indië een 
kosmopolitische positie in, omdat hij 'staande tusschen (en door allerlei 
banden gebonden aan) Inlander en Europeaan, in beiden zijn broeder ziet.' 
Als er sprake is van kritiek of haat van de kant van de Sinjo, dan is die 
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niet gericht op de blanke als individu, maar tegen de 'westersche 
wanbeschaving' met haar 'exploitatie-staatkunde'. 
 De blanke Europeaan is meer dan welkom in de kring van 'Jong Indië', 
maar dan wel de blanke die, schrijft Snackey, 
 
"niet raast en scheldt op het 'apenland', op de 'lipperts'
2
 of op de 
'bruine broeders': de inlanders; en die menschenkennis bezit 
en kennis van Indië's taal, land en volk, en zijn kennis met 
takt weet toe te passen, – dat zoo een Europeaan niet behoeft 
te vreezen gehaat, geïsoleerd en doodverklaard te worden." 
 
 
Het einde van de krant 
 
Het was natuurlijk niet verwonderlijk dat de 'blanke' pers in het algemeen 
zo afwijzend reageerde op het door het Padangsch Handelsblad uitge-
dragen programma. Sterk politiek getint als dat blad was, richtte het zich 
tegen de heersende orde, zoals die door het blanke establishment was 
gevestigd. Ook in kringen van het Europees bestuur werd het Padangse 
blad met argwaan gevolgd en waarschijnlijk zelfs gezien als een poten-
tiële bedreiging voor de hiërarchische koloniale verhoudingen. De door 
die krant opgeëiste mondigheid voor de maatschappelijk onderliggende 
Indo-Europese bevolkingsgroep zal tot in de hoogste kringen tot ge-
voelens van ongemak en wrevel hebben geleid. En vermoedelijk ook tot 
de beslissing, dat het blad behoorde te verdwijnen. Een aanklacht van-
wege een persdelict was daarvoor de meest voor de hand liggende weg. 
 Die aanklacht kwam er en het blad kreeg begin mei 1882 een verschij-
ningsverbod opgelegd. Het bijzondere was dat die aanklacht niets te 
maken had met het door de krant verdedigde politieke programma. Het 
lijkt er sterk op – en dat werd ook hard op gezegd in Indië – dat de 
autoriteiten (ter voorkoming van mogelijke agitatie) tegen alle prijs de 
schijn wilden vermijden dat hun optreden was gericht tegen de Indo-
Europese groep zelf. Niet dus bijvoorbeeld een aanval op Nederlands 
asociale koloniale politiek vormde de aanleiding tot de sluiting van het 
Padangsch Handelsblad, maar enkele passages uit een van de gepeperde 
brieven van de in Zwitserland wonende en dus onaanraakbare Roorda van 
Eysinga. Een passage zoals deze 
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"Wie zijn vader en moeder vermoord heeft, is nog te goed om 




"Men zou bij het lezen van het voorloopig verslag over de Indische 
begrooting wanen de aanmerkingen van een dievenbende op 
de verantwoording van den dievenbaas te lezen." 
 
In Indië begreep men, dat hier Roorda van Eysinga werd gebruikt als de 
strop om de krant van Verleye, Voorneman en Snackey mee te wurgen. 
 Voor de redactie van de krant en voor de Indo's als groep was de 
sluiting van het blad een grote schok. Dat leed werd nog des te schrijnen-
der door de afloop van de rechtszaak: in het op 8 mei 1883 door het 
Hooggerechtshof geslagen vonnis werd vastgesteld dat Roorda van 
Eysinga met zijn geïncrimineerde zinsneden de grenzen 'die de tijdgeest 
aan politieke critiek toekent' niet te buiten was gegaan; dat dientengevol-
ge van de aan de redactie van het orgaan ten laste gelegde 'haat en 
minachting tegen de anders oordeelende Regeering' geen sprake kon zijn; 
en dat derhalve niet anders dan tot vrijspraak kon worden besloten. 
 Toch heeft het Padangsch Handelsblad zijn bestaan niet voor niets ge-
leefd. De door deze krant ontstoken fakkel zou enkele jaren later worden 
overgenomen door enkele Sinjo's op Oost- en Midden-Java: in 1885 werd 
in Soerabaja de krant Batara-Indra opgericht, en in 1886 in Semarang De 
Telefoon, beide Indo-europese bladen. 
 
 
'Sija, de kampongroos' 
 
Zojuist sprak ik over de literaire feuilletons van vader en zoon Voor-
neman. 'Sija, de kampongroos', waarvan hier of hieronder fragmenten 
worden afgedrukt, is geschreven door de zoon. Zoals bekend is de 
literatuur, de westerse en niet-westerse, door de eeuwen heen een belang-
rijk middel geweest om een bepaalde boodschap, intentie of streven 
dichter bij de mensen te brengen: het gebruik van fictie om het gemoed 
van de lezer te masseren. Als we het hebben over misstanden in de 
voormalige kolonie Nederlands-Indië, denken we in de eerste plaats aan 
het verhaal over Saïdjah en Adinda, die beroemde episode uit Multatuli's 
Max Havelaar.  
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 Ook de redacteuren van het Padangsch Handelsblad gebruikten de fic-
tieve kunstgreep om hun lezers van hun bedoelingen te doordringen, en 
lieten zich daarbij trouwens meermalen inspireren door Multatuli. A.M. 
Voornemans gedicht 'Sija, de kampongroos' – het telt bijna 100 strofen – 
is daarvan een goed voorbeeld. Hoewel we hier zeker niet met een 
meesterwerk te maken hebben, hoeven we er niet aan te twijfelen, dat het 
gedicht menig eenvoudige Indo-Europeaan diep heeft getroffen. We 
moeten het dan ook lezen in z'n historische context. 'Sija, de kampong-
roos' vertelt over het leed dat kon voortvloeien uit een verhouding tussen 
een blanke Europeaan en zijn 'njai' (concubine), leed veroorzaakt door 
opportunisme, trouweloosheid en gevoelsarmoede van de Europeaan. 
Maar hoe kritisch de dichter zich ook opstelt tegenover de 'blonde Blanda' 
en hoezeer zijn sympathie uitgaat naar de 'njai', doorgesneden wordt de 
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SIJA, DE KAMPONGROOS 
 
En aan sommigen, die beweren zullen, dat ik Saidjah en zijne liefde teveel 
heb geïdealiseerd, moet ik vragen, hoe zij dit weten kunnen, daar 
slechts zeer weinige Europeanen zich de moeite geven neer te 
buigen tot waarneming der aandoeningen van de koffie- en suiker-
werktuigen, die men 'inlanders' noemt. 
 
Multatuli, Max Havelaar 
 
Ik voeg hier deze vraag achter: 
Zoo het waar is, dat de Sija's niet zoo kunnen liefhebben (ik beweer met 
volle overtuiging, dat zij het wel kunnen), waartoe heeft onze twee 




Hij was schoon, die blonde Blanda 
Met zijn gouden lokkenpracht, 
Frisch als 't heerlijk morgengloren, 
Als de zon in 't Oosten lacht. 
 
Nimmer zal ik het vergeten 
Hoe ik 't eerst hem heb gezien, 
Zou hij soms nog aan mij denken 
In het verre land? Misschien... 
 
't Was een schoone schemeravond, 
En 'k hield over 't huis de wacht, 
Daar mijn vader met mijn moeder 
Uit was voor den ganschen nacht. 
 
't Is me of 't gistren pas gebeurde. 
Ik stond aan den bloentas-heg 
Toen ik langzaam hem zag naad'ren 
Langs den breeden kampongweg. 
 
Vroolijk liet hij de oogen wijden 
Langs waringin en mangaan, 
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Baden in de zilvren stralen 
Van het zachte licht der maan. 
 
Tot zijn blik in 't mijm'rend zwerven 
Als bij toeval op mij viel, 
En bewond'rend op mij rusten 




'Zoo alleenig, Kampongroosje?' 
Sprak hij op zoo zoeten toon, 
'En dat in den schemerdonker?' 
Ach, wat klonk zijn stem mij schoon! 
 
Toch, ik voelde mij verlegen, 
En keerde mij om heen te gaan, 
Toen hij vleide: 'O, gij wreede, 
Laat mij niet alleen hier staan.' 
 
'Waarom', sprak ik, 'zou ik blijven?' 
– 'Waarom blijven? Vraagt gij dat?' 
Zei hij, 'zoudt gij dat niet weten? 




– 'Maar wat wil Mijnheer dan van mij?' 
– 'O, zoo weinig! Geef mij maar 
Die melattie, die zoo heerlijk 
Afsteekt bij uw donker haar.' 
 
'k Wilde ze hem overreiken; 
Maar de vleier greep mijn hand, 
En riep lachend: 'eerst een zoentje! 
Ha! Ik heb een veilig pand.' 
 
'k Moest hem 't zoentje toen wel geven. 
Kon ik daar zoo blijven staan? 
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Als de menschen het eens zagen 
Bij het helder licht der maan! 
 
'k Moest hem toen een kusje geven, 
Maar het bleef er niet bij één! 
Hij wist goed terug te geven 
Daarna... ging hij nog niet heen! 
 
Hoe hij binnen is gekomen, 
Weet ik waarlijk zelv' niet meer; 
Maar wij zaten spoedig samen 




Ach, ik was zoo onervaren! 
Hij? hij kende 't meisjeshart. 
Was het wonder, dat ik spoedig 




Spoedig was de tijd gekomen 
Dat ik ouders, godsdienst, eer 
Voor den Blanda moest verlaten; 
En ik volgde hem als heer. 
 
't Viel mij zwaar mij los te rukken 
Van mijne ouders en mijn plicht, 
Van mijn vrienden en mijn woning! 
Maar voor hem toch viel 't mij licht. 
 
Alles heb ik opgeofferd! 
'k Leefde toen voor hem alleen; 
Op een duistren avond vlood ik 
Met hem naar zijn woning heen. 
 
Wanneer zal de Blanda voelen, 
Dat ook een Javaansche vrouw 
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Kan beminnen, dat haar liefde 
Sterk kan zijn, oprecht en trouw... 
 
'k Ging dan met hem naar zijn woning; 
't Zoet der ongestoorde min 
Nam toen in die eerste dagen 




Later, toen een tweetal kind'ren, 
Ook zijn schat en oogenlust, 
Juichend om ons henen speelden, 
Werd mijn hart geheel gerust. 
 
Al ontbreekt ook 's imans zegen, 
Dacht ik toen, aan onzen echt, 
Toch zal hij mij niet verlaten; 




Ach, dat viertal korte jaren 
Vlood maar al te spoedig heen! 
Toen... Toen liet hij mij wreedaardig 
Met mijn rouw en smart alleen. 
 
Langzaam aan is hij veranderd. 
Kouder werd zijn liefdegloed, 
Minder vurig zijn omhelzing, 
En zijn kussen minder zoet. 
 
Niet voor niets was 't dat ik altijd 
't Hart zoo angstig voelde slaan, 
Als hij somtijds uitgenoodigd 
Naar partij of bal zou gaan. 
 
Waar hem Sija niet kon volgen, 
Waar hij schoone vrouwen zag 
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Van zijn eigen volk en landaard, 
O, ik hoorde soms haar lach! 
 
'k Zag hem lachend met haar schertsen, 
Met haar in de danszaal staan; 
Naar de wijze van de Blanda's 




Zooals ik mijn vaders liefde, 
Blanda, eens voor u verried, 
Zoo ook hebt gij mij verraden 
Toen gij heimlijk mij verliet. 
 
Door een ander liet gij 't weten, 
'Dat ik maar naar huis moest gaan... 
't Kon niet anders. Tusschen ons was 
Alles voortaan afgedaan.' 
 
'k Moest mij maar verstandig houden', 
En een mager hoopje geld 
Werd tot loon voor zooveel liefde 




'Voor de kinderen zoudt gij waken', 
Waren 't ook de mijne niet? 
Kondt gij hen dan mij niet laten? 
Tot een troost in 't bang verdriet! 
 
'k Had voor hen toch willen werken 
Tot mijn laatsten ademtocht; 
Zoo ik hen maar aan den avond 
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Zoo ik dieper ben gevallen, 
Zoo 'k de mate heb gevuld 
Van mijn zonden; rust op u niet, 
Blanda! 't zwaarste deel der schuld? 
 
Zilvren maan! schijn niet zoo helder 
Over 't eenzaam kampongpad! 
Gij herinnert mij hoe eenmaal 
De verderver tot mij trad. 
 
Die het bloeiend kampongroosje 
Van het struikje heeft geplukt, 
Uit den kring van vriend en magen 




Schoone maan, schijn niet zoo helder; 
Want van bittre zielesmart, 
Bij 't herdenken van mijn lijden, 
Breekt mij 't overkropte hart! 
 
Schoone maan, die daar zoo stille 
Aan den held'ren hemel staat, 
Ziet gij soms mijn lieve kind'ren? 
Weet gij ook hoe het hun gaat? 
 
Ach, ik weet niet waar zij dwalen, 
Maan! Breng hunner moeder groet, 
En haar zuchten tot hen over! 
Zuchten! 't doet mij 't harte goed! 
 
Blanda! 'k zou het u vergeven, 
Al wat gij aan mij misdeed, 
Al het bitter zielelijden 
Dat ik door uw ontrouw leed! 
 
Mijn gestolen levensvreugde, 
Mijn geschonden vrouweneer! 
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Blanda, ik vergaf u alles, 
Gaaft gij mij mijn kind'ren weer! 
 
Blanda! 'k wil u toch niet haten... 
'k Wil u toch niet vloeken!... Neen... 
Want ik minde nooit een ander 






  Gerard Termorshuizen, Journalisten en heethoofden; Een geschiedenis van de 
Indisch-Nederlandse dagbladpers, 1744-1905. Met medewerking van Anneke Schol-
te. Amsterdam/Leiden 2001. Aan het vervolg op dit boek – betreffende de periode 
tussen 1905 en 1942 – wordt hard gewerkt. 
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  Een van de denigrerende bijnamen voor de Sinjo's. 
 Acta Neerlandica, 4 (2006) 
© Kossuth Egyetemi Kiadó (Debrecen) 
 
Herbert Van Uffelen 
In memoriam 
Over het creatieve geheugen 
 
 
In februari 2003 verscheen het 219
e
 nummer van het tijdschrift De Gids 
onder de titel Ten grave! Het is een eigenaardig nummer. De Gids maakte 
van het thema van de Nederlandse boekenweek 2003 gebruik, om − aan 
de hand van een aantal grafredes van hedendaagse Nederlandse en 
Vlaamse schrijvers bij de "uitvaart van een geliefd of juist verfoeid 
persoon" (Asscher 2003, p. 101) − de vitaliteit van het literaire tijdschrift, 
en van De Gids in het bijzonder, voor het voetlicht te brengen.  
In Ten grave! publiceerden Nederlandse en Vlaamse auteurs in totaal 
drieëndertig grafredes op 'werkelijke of fictieve, dode of levende 
schrijvers, denkers, politici, wetenschappers, romanpersonages of andere 
figuren'. Of de redactie van De Gids hiermee haar doel heeft bereikt, 
waag ik te betwijfelen. Het geheel heeft iets van een selffulfilling 
prophecy. Alsof het eind van dit al toch de dood zou zijn, om met Maar-
ten Asscher de dichter J.C. Bloem te citeren. Uit de keuze van de gepu-
bliceerde grafredes blijkt geen concept. Het lijkt wel alsof men nagenoeg 
alles heeft gepubliceerd wat men heeft ontvangen. Of dat zo is, weet ik 
natuurlijk niet. Er wordt niets over gezegd (Zie hiervoor: Asscher 2003). 
Maar toch, de lezer blijft met het gevoel zitten dat het overlijden van het 
hoogbejaarde tijdschrift misschien nader is dan ons lief is.  
Hoe dan ook, Ten grave! biedt een goede opstap naar het thema van 
deze bijdrage, de 'in-memoriam-literatuur' of de rol van de herinnering en 
het creatieve geheugen in de literatuur. In het Gids-nummer publiceert 
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Maarten Asscher namelijk een grafrede waarin hij zich nauwgezet houdt 
aan de "etiquette" (Asscher 2003, p. 102) die hij in zijn inleiding van het 
nummer beschrijft. Deze etiquette schrijft voor dat je tijdens een grafrede 
niet over jezelf mag praten en dat je het moet hebben over diegene die is 
overgegaan. Verder, lezen we bij Asscher, mag je niet tegen de kist pra-
ten. Je moet je dus richten tot het publiek dat bij de grafrede aanwezig is.  
Op het eerste gezicht lijkt dit allemaal heel gewoon. Maar laten we niet 
vergeten dat Asschers rede in een literair tijdschrift werd gepubliceerd. In 
de literatuur speelt 'afstand' een heel andere rol dan in de werkelijkheid. 
Lezers van literatuur zijn op zoek naar persoonlijke betrokkenheid. Zij 
willen zich kunnen inleven in de gevoelens van de spreker, de verstorvene 
en de begrafenisgangers. Ze verwachten dat de schrijver zich inleeft en 
hen niet op een afstand houdt. Met dit alles houdt Maarten Asscher in zijn 
grafrede geen rekening. Het stuk, waarin hij betoogt dat Boatswain een 
aanzienlijke invloed zou hebben uitgeoefend op de artistieke ontwikkeling 
van Lord Byron, lijkt wel een vermomd literatuurhistorisch essay. Natuur-
lijk is het interessant te weten dat het leven van de grote auteur misschien 
een andere wending zou hebben genomen als Byrons vriend Boatswain 
niet zo vroeg zou zijn gestorven. Maar nog eens: waarom moet Maarten 
Asscher dit tweehonderd jaar na de geboorte van Boatswain zo nodig in 
De Gids kwijt? Omdat hij de lachers aan zijn kant wilde hebben! De be-
treurde vriend van Byron was namelijk een New-Foundlander. De hond 
van Byron leefde van 1803 tot 1808.  
Zo zijn we toch weer bij de literatuur. Humor is een typisch literair fe-
nomeen. Humor maakt catharsis mogelijk. Maar in de grafrede van 
Asscher doorbreekt de humor niet de koele afstand van de etiquette. Hier-
door ontstaat een effect als bij grootmeester Carmiggelt. Empathie wordt 
vervangen door weglachen, in dit geval het weglachen van leed, verlan-
gen, wanhoop, onmacht en angst voor de dood.  
Byron zelf is heel anders met de dood van zijn vriend omgegaan. Op 
de grafsteen van zijn hond lezen we: 
 
Hier ligt het stoffelijke overschot van iemand 
Die de schoonheid maar niet de ijdelheid bezat, 
De kracht maar niet de brutaliteit, 
De moed, maar niet de wildheid, 
En alle deugden van de mens zonder zijn zonden, 
Deze lof zou waarschijnlijk vleierei zijn, 
Als ze voor een mens was bestemd,  
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Het is echter slechts een eerbetuiging aan  
Boatswain, een hond, 
die in mei 1803 in Newfoundland werd geboren en op 18 november 1808 
in de abdij van Newstead is gestorven. 
 
De tekst is veel langer. Maar al uit dit kleine fragment blijkt dat Lord 
Byron, in tegenstelling tot Asscher, zijn gevoelens niet schuwt, niet ten 
grave draagt. Hij probeert er zo dicht mogelijk bij te komen. Met zijn 











Monument voor Boatswain 
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Tegen het vergeten 
 
Ruimte scheppen voor de ervaring van gevoelens, voor onuitsprekelijke 
ervaringen, dat is het doel van literatuur. Om het met de woorden van 
Jorge Semprun te zeggen:  
 
"Ist die Literatur nicht eben der Versuch, die Lust, sogar die Lei-
denschaft über das Verschwiegene, das Verdrängte, das Unsagbare 
zu reden und zu schreiben?" (Semprun 2001, p. 10-11) 
 
Nu de getuigen van de wereldoorlog langzaam uitsterven, zo stelde Semprun 
in zijn bijdrage ter gelegenheid van de uitreiking van de Konrad-
Adenauer Literatuurprijs in 2001, is het aan de literatuur om deze 
getuigenissen moedig te ontwijden. De literatuur moet dus de strijd tegen 
het vergeten en het zwijgen aangaan en voortzetten.  
Hoe moeten we ons dat voorstellen? In zijn Theorie des Erzählens 
schrijft Stanzel dat herinnering een vorm van vertellen is, waarbij het 
vertelde een esthetische vorm krijgt verleend ("Ästhetisch gestaltet wird" 
(Stanzel 1991, p. 276)). Kan dat nog, 'esthetisch vorm geven'? Terecht 
heeft Adorno beweerd dat het sinds Auschwitz niet meer mogelijk is ge-
dichten te schrijven. En inderdaad, het esthetiseren van het leed van de 
slachtoffers van de Jodenvervolging (en andere aardse gruwelen) getuigt 
van een gebrek aan respect, en een tekort aan inzicht in de schaamte, 
angst en verlegenheid, de grote gevoelens dus, die met deze gebeurtenis-
sen gepaard gaan.  
Toch betekent dit niet dat men niet meer kan of mag schrijven. De 
kritiek van Adorno richt zich in de eerste plaats tegen oppervlakkig esthe-
tiserende literatuur. Adorno is er altijd van overtuigd geweest dat "de 
overdaad aan echt lijden […]" (Adorno, geciteerd door: Van Alphen 
1992, p. 82) geen vergeten toestaat, ook niet in de kunst. Hij wijst de 
kunst niet af, maar eist een kunst die niet 'transfigureert' of 'esthetiseert'. 
Een literatuur dus, die niet probeert te zeggen of te beschrijven wat 
onzegbaar of onbeschrijfbaar is, maar die probeert zo goed mogelijk het 
zegbare te beschrijven of te omschrijven. Zo kan voelbaar gemaakt wor-
den wat niet gezegd kan worden. Niet wegduwen of weglachen dus, zoals 
in de grafrede van Maarten Asscher, ook niet esthetisch transfigureren, 
maar, om het met de woorden van de Oostenrijkse auteur Norbert Gstrein 
te zeggen, ruimte scheppen voor de ervaring van het leed door een voort-
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durende afwisseling van distantie en langzame toenadering (Zie hiervoor: 
Gstrein 2001, p. 31). 
Daarmee zijn we bij de kern van het creatieve geheugen. Herinneren in 
de 21
e
 eeuw is minder dan ooit reproducerend vorm geven aan een 
gebeurtenis uit het verleden. Het creatieve geheugen betekent in de 21
e
 
eeuw: het verleden opnieuw als gebeuren laten klinken, terwijl men zich 
tijdens dit gebeuren steeds weer opnieuw formuleert. In tegenstelling tot 
wat door Maarten Asscher wordt gesuggereerd, moet de ik in in-
memoriam-teksten dus wel degelijk ter sprake komen, en niet alleen dat. 
In dergelijke teksten constitueert de ik zich aan en door de herinnering.  
In de literatuur wordt (meer dan in verklarende geschiedschrijving) de 
collectieve en de persoonlijke herinnering ter discussie gesteld. Het 
creatieve geheugen analyseert de persoonlijke verhouding van de ik met 
zijn/haar verleden en stelt zich 'bewust' uiterst kwetsbaar op. Of zoals 
Selma Leydesdorff (1993, p. 48) schrijft: 
 
"Herinneringen zijn […] getekend door het heden. Ze veranderen, 
nemen een andere kleur aan, krijgen een nieuw jasje – het 
geheugen werkt nu eenmaal zo". 
 
De situatie is dus paradoxaal. Aan de ene kant moeten we het verleden, 
dat het heden in een ijzeren greep houdt, van ons afschudden. Aan de 
andere kant kunnen we slechts vanuit het heden herinneren. Creatief her-
inneren is een vorm van betrokken zijn met het gebeurde, zonder dat er 
sprake is van identificatie zonder dat het gebeurde verwordt tot object van 
de herinnering.  
Voor de creatieve herinnering heeft men geen geheugen in de traditio-
nele betekenis van het woord nodig. In deel één van zijn cyclus Journal 
brut (De vrouwen van de aartsengel) heeft de Vlaamse auteur Ivo 
Michiels dit fenomeen zeer goed geïllustreerd. Het volgende citaat toont 
hoe het personage (Hermine) eerst ontspringt aan de pen van de auteur, 
om even later als zonnewijzer zelf de richting te wijzen.  
  
"Loskomen. Terwijl ze danst, me zelfs enigermate prikkelt ondanks 
de afstand – die moet op dit ogenblik zowat een tiental meter be-
dragen, niet meer, daarstraks was die een hele poos constant op 
vijfentwintig, misschien dertig meter gebleven maar ik geef toe, is 
de afstand waar het waarlijk om gaat wel ooit in meters uit te druk-
ken? – ondanks omstandigheid en afstand probeer ik ermee door te 
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gaan, met schrijven, de blik wilskrachtig af te wenden, hem neer te 
slaan, van op naar neer en dit wil in concreto zeggen weg van het 
raam, de blik voortaan gefixeerd op het cahier onder mijn vuist, 
mijn vaste greep op de toekomst: Zonder enig gevaar voor over-
drijving kan ik beweren, volgens de gangbare normen over geen of 
bijna geen geheugen te beschikken" (Michiels 1983, p. 6-7). 
 
 
De paden van het creatieve geheugen 
 
"Data blijven raadsels" (Michiels 1983, p. 8), schrijft Ivo Michiels en data 
moeten in de literatuur raadsels kunnen blijven om de herinnering niet tot 
een naamwoord, het herinnerde, te reduceren. Herinneren is een werk-
woord, de herinnering is een bezigheid, herinneringen moet men kunnen 
laten zijn. De "tekst zelf" (Michiels 1983, p. 17) moet het voedsel voor 
het "creatieve geheugen" (Michiels 1983, p. 18) blijven. Het herinnerde 
kan men niet beschrijven. Men kan het alleen schrijven, in en door de 
tekst laten verschijnen.  
 
"Want niets is uitsluitend gisteren en niets is uitsluitend nu en niets 
is uitsluitend straks maar dit en alles samen: het heden tegelijk 
morgen en gisteren en het morgen gisteren en vandaag en het 
gisteren nu en morgen zo is het" (Michiels 1983, p. 19). 
 
Door, tijdens en in de creatieve herinnering wordt de tegenstelling tussen 
beschrijvend subject en beschreven object opgeheven. Dit bleek al uit het 
citaat over Hermine.  
Het tweede belangrijke kenmerk van het creatieve geheugen betreft de 
omgang met de tijd. Het creatieve geheugen doorbreekt de lineaire tijd, de 
(schijnbare) chronologie en het concept van causaliteit dat daarmee 
samenhangt. Ze verandert deze in een duur, in een ruimte voor de er-
varing. Het creatieve geheugen verandert het gebeurde in een gebeuren. 
Een laatste citaat uit De vrouwen van de aartsengel om dit te illustreren: 
 
"Tot ik plots l e e s en zij op haar steen daarbuiten wéét dat mij de 
ogen zijn opengegaan, eindelijk, en zij daarom de volgende letter 
schrijft, na de letter I de V, de armen in diagonaalstand, en keert en 
buigt en met haar lichaam de O schrijft van mijn naam en ik 
ademloos toekijk hoe mijn naam in haar lichaam staat, haar 
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lichaam mijn naam is. Wat moet ik doen? Welk antwoord kan ik 
geven? Correctie, het geheugen… Zestien is ze, misschien 
zeventien, in geen geval ouder. Moet ik nu opstaan en de luiken 
sluiten, alle licht uit de kamer weren zoals bij de autochtonen de 
gewoonte is? Het licht buiten en de zon buiten en de warmte 
buiten, alle weten buiten? Het gebeurt dat de herinnering… Scheer 
je weg! Verdwijn! Haar jurk glijdt van haar schouders terwijl ze 
weer rechtveert, zon komt op haar huid liggen, op de tors die van 
een adembenemende naaktheid is. Neenee, de verbeelding wil zich 
mengen, dat mag ik niet toelaten. Het gebeurt dat de herinnering 
…De huid glad, zijdeachtig, de spieren vol weerstand. Wanneer ik 
haar aanraak, vier vingertoppen die met als de schroom en met al 
de geladenheid die in mij zijn haar schouders beroeren, over de 
goddelijke welving neerdalen langs de rug en onder de arm door 
naar de borst toe kruipen, welke naam schrijf ik dan? Haar naam in 
haar lichaam dat mijn naam is? De herinnering… Hermine. 
Correctie, het gebeurt dat…Ze is weg, verdwenen. Mijn stand-
vastigheid heeft haar verdreven, zo zie je maar" (Michiels 1983, p. 
19-20). 
 
In dit fragment versmelt de ik niet alleen met de ander, wordt niet alleen 
onderzocht wie er nu wiens naam schrijft. Michiels stelt de relatie tussen 
subject en object evenzo ter discussie als de chronologie tussen heden en 
verleden. De auteur concentreert zich op de grens tussen nu en vroeger, 
tussen binnen en buiten, tussen gevoel en weten, tussen oorzaak en ge-
volg. Deze grenzen verandert hij in een ruimte voor de ervaring. Michiels 
maakt in dit fragment van het (al dan niet) gebeurde een gebeurtenis die 
eeuwig lijkt te duren.  
 
Op zoek naar identiteit 
 
De vrouwen van de aartsengel is een van de weinige boeken waarin de 
verschillende facetten van het creatieve geheugen zo duidelijk naar voren 
komen. Michiels behandelt ze als kleuren die voortdurend in elkaar over-
lopen. Dit is typisch voor het werk van de grote Vlaamse experimentele 
auteur. Michiels vermengt voortdurend de kenmerken van het creatieve 
geheugen: het doorbreken van de schijnbare hiërarchie en het doorbreken 
van het lineaire tijdsperspectief en de causaliteit. In het werk van andere 
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auteurs komen de kenmerken van het creatieve geheugen meestal apart 
aan de orde.  
Zo staat in Kristien Hemmerechts' Taal zonder mij, waarin ze schrijft 
over Herman de Coninck, haar in 1997 in Lissabon overleden echtgenoot, 
de constitutie van de eigen ik en het voortdurend herdefiniëren van de 
relatie met de ander centraal. In het begin van het boek concentreert 
Kristien Hemmerechts zich op het zoeken naar haar eigen identiteit als 
schrijfster. Hemmerechts herinnert zich dat de eerste gesprekken met 
Herman de Coninck over literatuur gingen. Ze schrijft over haar 
problemen om als debuterend auteur (bewust of niet) in contact te komen 
met een van de bekendste Vlaamse auteurs van die tijd. De schrijfster ge-
bruikt de herinnering om haar eigen positie als auteur te verifiëren. Niet in 
de laatste plaats haar positie aan het begin van haar schrijversloopbaan, 
toen ze nog erg onzeker was: "Elke zin die ik schreef werd een poging om 
hem te verleiden, zijn goedkeuring af te dwingen. Ik wilde zinnen 
schrijven die hij niet zou schrappen" (Hemmerechts 1998, p. 22). 
Ook in Connie Palmens boek over Ischa Meijer, I.M., zien we hoe de 
schrijfster de herinnering gebruikt om haar eigen positie als schrijfster 
opnieuw te toetsen:  
 
"'Ik heb de titel voor mijn nieuwe boek,' zeg ik opgewonden tegen 
Ischa. 'Het gaat De vriendschap heten.' 
'Heb je dat ook een beetje aan mij te danken?' 
Ik smoor hem zowat in mijn omhelzing als ik tegen hem zeg dat ik 
alles wat me in de rest van mijn leven zal overkomen, ook altijd 
aan hem te danken heb" (Palmen 1998, p. 122-123). 
 
Het schrijven over de overledene, impliceert dat men het gebeurde 
opnieuw verinnerlijkt en loskomt van bepaalde, vaste perspectieven en 
visies op de eigen persoonlijkheid. Opnieuw gaat het dus om een uitge-
sproken paradoxale situatie: aanhalen en loslaten tegelijk. Vandaar dat het 
zoeken naar de eigen identiteit, het steeds weer opnieuw bepalen van de 
eigen positie (vroeger en nu) een centrale en noodzakelijke beweging is 
van het creatieve geheugen. Tezelfdertijd stelt het creatieve geheugen de 
relatie met de ander ter discussie, door vragen op te roepen over de 
invloed van de ik op de ander of van levenspartners op elkaar (Zie hier-
voor onder andere: Hemmerechts 1998, p. 21) . 
Wat dit laatste betreft, zit met name het boek van Connie Palmen vol 
interessante tegenspraken. Enerzijds wordt gesuggereerd dat er op enkele 
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uitzonderingen na (ik denk hier aan de 'gestolen' stukken voor de Dikke 
Man) van een invloed van Palmen op Meijer en omgekeerd geen sprake 
is. Anderzijds blijkt overal dat de onmacht en de dwangmatigheid van 
Ischa Meijer, Connie Palmens spiegels zijn om over zichzelf te schrijven. 
Ischa Meijer geeft haar de kans om over haar eigen onmacht en verslaving 
te spreken, hoewel Connie Palmen eigenlijk de confrontatie niet aandurft:  
 
"Ik durf me niet te laten gaan uit angst voor dat wat me dan te 
wachten staat" (Palmen 1998, p. 120). 
 
De sterke fascinatie die van Palmens I.M. uitgaat, berust juist op de 
paradoxale houding die de hoofdpersoon tussen vrijheid en volkomen 
overgave inneemt.  
Het boek van Kristien Hemmerechts is een stuk afstandelijker, 
cerebraler. Ook in Taal zonder mij spelen verslaving en co-alcoholisme, 
om me tot deze voorbeelden te beperken, een belangrijke rol. Maar de 
symbiose tussen de hoofdpersonen is toch minder groot. Bij Palmen is 
spreken over Ischa in de eerste plaats een spreken over zichzelf, een mo-
gelijkheid om ondraaglijke ervaringen toch te laten zijn. Kristien 
Hemmerechts kijkt in Taal zonder mij afstandelijker naar de "gezonde 
concurrentie" (Hemmerechts 1998, p. 23) en het feit dat zij en Herman de 
Coninck elkaar wederzijds hebben gestimuleerd en geïnspireerd. Dit on-
danks het feit dat Hemmerechts net als Connie Palmen wordt gekweld 
door verdriet, dat steeds als een hond aan haar zijde is (zie hiervoor: Hem-
merechts 1998, p. 120). 
Kristien Hemmerechts en Connie Palmen gebruiken het creatieve ge-
heugen, het spreken op papier, om hun positie als echtgenote, weduwe, 
openbare persoonlijkheid en schrijfster te zoeken en te bepalen. Zo vinden 
ze steeds weer een andere afstand, een ander standpunt, van waaruit ze het 
gebeurde kunnen tonen.  
Een directe toegang tot het verleden is niet mogelijk. Dat schrijven ook 
de auteurs. Kristien Hemmerechts gaat niet graag naar het graf van haar 
man, omdat hij "er nooit is" (Hemmerechts 1998, p. 130). Connie Palmen 
schrijft dat ze niets kan bakken van de dood van Ischa (Palmen 1998, p. 
298). De herinnering kan het verleden niet reproduceren; ze kan slechts 
ervaringen aan grenzen laten 'verschijnen'. Door het steeds wisselende 
perspectief verschuift de aandacht van het object van de waarneming (het 
gebeurde, het verleden) naar het gebeuren zelf.  
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De kleur van de herinnering is bedrieglijk, schreef Christa Wolf in haar 
boek Nachdenken over Christa T. (Wolf 1982, p. 7) Om te vermijden dat 
men het slachtoffer wordt van deze schijn, moet men, om het weer met de 
woorden van Christa Wolf te zeggen, "na-denken" en dat hangt nauw 
samen met "zichzelf zijn" (Wolf 1982, p. 7). Herinneren betekent de gren-
zen van de eigen identiteit ter discussie stellen, opnieuw ontdekken.  
Het creatieve geheugen wordt gekenmerkt door vele perspectieven. 
Herinneren betekent zich losmaken van het schijnbaar absolute perspec-
tief van het heden en zich opnieuw confronteren met gebeurtenissen uit 
het verleden. Niet om zo een duidelijk beeld of een duidelijke positie uit 
de weg te gegaan, maar omgekeerd om een zo groot mogelijke ruimte 
voor de ervaring te scheppen.  
 
 
Tijd wordt ruimte 
 
Daarmee zijn we weer bij het tweede kenmerk van het creatieve ge-
heugen. Het creatieve geheugen verandert de lineaire tijd en de causaliteit 
in een duur, in een ruimte. In zijn boek De toekomst der herinnering 
verwijst Ernst Van Alphen in dit verband ondermeer naar Willem 
Brakmans autobiografie Pop op de bank uit 1989. Van Alphen toont in 
zijn essay dat de herinnering bij Brakman niet (zoals bij Proust) in de 
eerste plaats een "kunstgreep [is] met helende, samenhang scheppende 
werking" (Van Alphen 1992, p. 21). Het herinnerde wordt bij deze auteur 
zelfs de "machteloze speelbal" (Van Alphen 1992, p. 21) van de tegen-
woordige tijd. Anders dan bij Proust gaat het bij Brakman niet om het 
ervaren van een uniek moment, maar om het herschrijven van eerder 
traumatische ervaringen. Ervaringen, die net als de dood van de partner in 
het werk van Hemmerechts en Palmen, gevoelens oproepen, die te groot 
zijn om te beleven en te beschrijven Brakman, licht Van Alphen toe, is 
niet uit op het "kopiëren van zijn levenswandel" (Van Alphen 1992, p. 
26): 
 
"In de werkelijkheid die hij in literatuur construeert wordt geen 
verleden tijd opgezocht, maar wel een in het verleden ontstaan 
verlangen ter hand genomen. De herhaling van het verleden die zijn 
literatuur te bieden heeft is er niet een ter wille van de nostalgie of 
de eenheid die daaruit zou ontstaan. De terugblik op het verleden 
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levert geen eenheid op, maar eerder het besef dat daar de eenheid 
verloren geraakt is" (Van Alphen 1992, p. 28). 
 
Brakman doorbreekt de lineaire chronologie om vanuit het heden een 
verlangen of een pijn uit het verleden weer op te nemen. Hij onderbreekt 
de loop van de tijd niet om opnieuw de grenzen te voelen, te horen, te 
zien en te smaken die een ervaring ooit hebben bepaald.  
In principe is het creatieve geheugen dus zoiets als de "scheppende en 
creatieve transformatie van de 'onmacht ten opzichte van de harde werke-
lijkheid'" (Brakman, geciteerd door: Van Alphen 1992, p. 27). Iets verge-
lijkbaars vindt ook in het psychotherapeutische proces plaats. Maar in te-
genstelling tot de psychotherapie is het doel van de literatuur niet in eerste 
instantie het verwerken van traumatische ervaringen. In de literatuur komt 
het er in de eerste plaats op aan met het creatieve geheugen een (nieuwe) 
werkelijkheid "tegen het verleden" op te zetten (Van Alphen 1992, p. 28). 
Ten onrechte suggereert Van Alphen dat het doel van dit proces 
"reflexieve macht en beheersing" (Van Alphen 1992, p. 29) zou zijn. Het 
creatieve geheugen schept slechts een ruimte die zich steeds verandert; 
waarin dat wat onbegrepen is gebleven, het traumatische, het onzegbare 
(steeds weer) opnieuw ervaren, herinnerd kan worden. Voorwaarden daar-
voor zijn, zoals gezegd, het loskomen van een absoluut uitgangspunt en 
het doorbreken van een chronologisch, lineair tijdsbeeld. Dit is de post-
moderne manier om zich in het leven te schrijven.  
Een auteur als Brakman schrijft niet, of niet alleen, om in contact te 
komen met een wereld waarin men afwezig was, maar ook om met het 
creatieve geheugen een ruimte te scheppen waarin men zich opnieuw en 
opnieuw kan oriënteren. Het gaat dus niet of niet alleen, om het herstellen 
van een oud verband, maar om het scheppen van een situatie, een ruimte 
waarin ervaring (opnieuw) mogelijk wordt. 
 
"Zo kweekt taal ervaring en ervaring weer taal, en binnen deze 
zing-zang ligt de onthulling, de schepping, de vondst. Dat doet 
literatuur, het kweekt taal en schenkt werkelijkheid" (Brakman, 
geciteerd door: Van Alphen 1992, p. 28). 
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Grens willen zijn 
 
In het begin van deze bijdrage heb ik erop gewezen dat creatieve herinne-
ring, een eigen positie niet uitsluit en dat de persoonlijke ervaring wel de-
gelijk ter sprake moet komen. Natuurlijk, niet in de vorm van "ik was 
zeventien, toen…". Dat kan niet. Wat dit betreft heeft Maarten Asscher 
gelijk. Maar de reden waarom dit niet kan, is niet omdat de ik niet ter 
sprake mag komen, maar omdat zinnen als "ik was zeventien, toen …" de 
aandacht van de grens tussen verleden en heden naar de ik verplaatst of 
naar zijn tegenpool, de ander.  
De spreker vergroot de afstand tussen hem en de overledene wanneer 
hij zijn aandacht richt op de eigen biografie. Echte herinnering, echt 
opnieuw verinnerlijken, impliceert zowel grote empathie als afstand; 
zowel grote openheid voor het gebeurde als kritische distantie. Creatieve 
herinnering maakt duidelijk dat de grenzen van de herinnering ook de 
grenzen zijn van de ik die herinnert. Het creatieve geheugen concentreert 
zich op deze grenzen. 
Wat dit voor de literatuur impliceert, heeft ook A.F.Th. Van der 
Heijden in zijn roman Asbestemming gedemonstreerd. In deze roman, die 
hij één jaar na het overlijden van zijn vader heeft gepubliceerd, neemt de 
hoofdpersoon afscheid van zijn vader. Niet door afstand te scheppen, 
maar juist door deze te verkleinen: door de vader in zichzelf te herkennen 
en te erkennen. Zo gaat de zoon op zoek naar de grens tussen zichzelf en 
zijn vader. Dit blijkt de laatste kans te zijn om met zijn vader, die uit zijn 
leven dreigt weg te sluipen ("hoe durft hij" (Van der Heijden 1994, p. 
35)), een eerste en tegelijkertijd laatste gesprek te voeren.  
Gezien de woede die de hoofdpersoon voelt als de dood van zijn vader 
zich aankondigt, had Asbestemming een afrekening kunnen worden, maar 
is iets heel anders geworden. De zoon realiseert zich niet alleen dat de 
vader sterft, maar dat hij ook "beetje bij beetje" (Van der Heijden 1994, p. 
71) met hem mee sterft. Hij, die al sinds zijn twaalfde "geobsedeerd is 
door alcoholisme" (Van der Heijden 1994, p. 49), realiseert zich, dat hij 
zijn vader al lang op eigen terrein en met eigen wapens verslagen heeft. 
Zijn vaders erfenis is hem al "geheel toegevallen" voordat deze is 
gestorven. Nu is de tijd gekomen om met hem in gevecht te gaan, nu moet 
hij "de diepte in" (Van der Heijden 1994, p. 55). 
Van der Heijdens requiem beschrijft dit gevecht. Door zowel de woede 
als het verlangen naar zijn vader toe te laten, kan de vader plots vader 
zijn, en komt de zoon los uit de herhaling. Dat de herhaling hem al in haar 
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macht heeft, realiseert de hoofdpersoon zich ook als hij merkt dat ook hij 
ondertussen een zoon heeft die geen zoon kan zijn, omdat hij geen vader 
is. "Hoe heeft het onder mijn ogen kunnen gebeuren" (Van der Heijden 
1994, p. 93) wordt zo de centrale vraag in Van der Heijdens roman.  
 
"Hoe heeft het onder mijn ogen kunnen gebeuren? 
Sinds de manifestatie van die vraag heb ik mijn ogen, en oren, wijd 
open gehouden. Van de andere kant: het sterven van mijn vader 
zorgt voor 'wegzakkers', voor grote afwezigheid soms. Er is één 
ding dat mij (met knijpend schuldgevoel in het hart) terug kan 
halen: een nadrukkelijk maar geduldig herhaald ' …toch, Adri? Van 
Totó. 
'…toch, Adri?' 
het is het refrein van de redeneringen die hij opbouwt, met een 
klank tussen vraag- en uitroepteken. 
'... tóch, Adri?!' 
Zijn redenering. In mijn hoofd spoel ik snel de opname af, die 
tijdens mijn 'afwezigheid' werd gemaakt. Ik héb hem gehoord" 
(Van der Heijden 1994, p. 94). 
 
Dag na dag – niet toevallig heeft Asbestemming het karakter van een 
dagboek – komt de zoon losser van zijn vader en tegelijk dichterbij. Dit 
bewustzijn helpt hem de ademnood van zijn vader beter te begrijpen en 
dit steunt hem weer hem los te laten. Zelf vader zijn, dat wordt het doel. 
Dit wil zeggen: ermee beginnen, want de tranen die opkomen als de 
hoofdpersoon zijn vader met een grafrede bedankt, worden plaatsvervan-
gend door het zoontje geplengd: 
 
"Mijn verdriet was zijn verdriet. Hij moest het van me lenen, want 
zelf had Totó, die weinig van de situatie en alle rituelen begreep, er 
nog geen vorm voor. Tegelijkertijd voelde hij het als een plicht die 
papa, die hij nooit zag huilen, te troosten, wat neerkwam op: diens 
verdriet het zwijgen opleggen. En dat gebeurde door het na te 
bootsen, en zo terug te kaatsten. Chopin speelde het bloed uit zijn 
vingers. Onder een hoog gewelf van muziek, heel diep daar 
beneden, hield ik mijn zoon tegen me aangedrukt. Ik zeg het niet 
achteraf, het besef was er op het eigenste moment: daar werd mijn 
vaderschap geboren" (Van der Heijden 1994, p. 239). 
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Verhalen naast verhalen 
 
Creatief herinneren veronderstelt niet afweren, teruggaan of scheiden 
maar grens willen zijn. De grens willen zijn tussen heden en verleden of 
tussen vader en zoon, zoals in het boek van Van der Heijden. Het heeft 
geen zin meer grote verhalen te vertellen die de onkenbaarheid van de 
werkelijkheid negeren. Het enige wat men van de werkelijkheid kan 
tonen, is wat men aan de grenzen tussen de kleine verhalen ervaarbaar 
kan maken.  
Kristien Hemmerechts en Connie Palmen doen dit op twee heel ver-
schillende manieren. Hemmerechts kiest ervoor om met teksten te wer-
ken. Zij confronteert haar tekst met gedichten en andere teksten van 
Herman de Coninck. Op die manier doet ze een grens trillen, maakt ze 
hoorbaar, zichtbaar, voelbaar, wat voor de lezer, die geen deel had aan het 
verleden, anders onbereikbaar blijft.  
Connie Palmen kiest voor het verhaal naast het verhaal. I.M. is niet 
alleen een in memoriam voor Ischa Meijer. Bij Connie Palmen, die goed 
vertrouwd is met de postmoderne filosofie, staat I.M. ook voor in 
margine. Palmen varieert het (onvertelbare) grote verhaal door in de 
marge kleine verhalen te schrijven. Op het eerste gezicht doet ze dit 
uiterst direct. Dit blijkt al meteen in het begin van de roman.  
 
"Zonder me van tevoren te waarschuwen wijkt mijn kringspier uit 
elkaar en ik doe het in mijn broek. Tegenover me spreidt hij zijn 
benen, grijpt naar zijn kont en roept verbaasd uit dat hij in zijn 
broek heeft gepoept" (Palmen 1998, p. 7). 
 
I.M. lijkt een onverhuld autobiografische roman te zijn, waarin Connie 
Palmen de werkelijkheid presenteert alsof ze deze met een camera in de 
container van Big Brother registreert. Bij het schrijven schijnt ze zich, op 
enkele uitzonderingen na (de opname van de naïeve gedichtjes van Ischa 
Meijer bijvoorbeeld) tot het selecteren, knippen en monteren van werke-
lijkheid te beperken. Reality-literatuur met een grote 'R' en een kleine 'l'.  
Maar doet Connie Palmen werkelijk bewust afstand van de variatie, de 
manipulatie met de technieken van de schijn? Legt ze werkelijk alles 
gewoon open en bloot aan de lezers voor? Zijn er bij haar geen grenzen? 
Het tegendeel is het geval. De montage van realiteit met een grote 'R' is 
haar manier om verhalen in de marge van het grote verhaal van haar 
relatie met Ischa Meijer te plaatsen. De ruimte die Palmen schept, 
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confronteert de lezer met de schaamte en met het onvermogen om in 
intieme situaties authentiek te kunnen zijn. Palmen genereert een structuur 
voor schaamte, een theater van rollenspelers, hoerenlopers en gevallen 




Het ongevraagde zingen 
 
Het creatieve geheugen is speels. Dit wil ik nog even aan de hand van een 
citaat te illustreren. In Doeschka Meijsings roman 100% chemie (die o.a. 
over haar moeder gaat) lezen we het volgende:  
 
"Laat ik met een waaier van papegaaienveren koelte toewuiven aan 
de opgewarmde gloeiende kolen van deze kleine geschiedenis…" 
(Meijsing 2002, p. 134). 
 
Meijsing roept hier een eigenaardige spanning tussen koud en warm op. 
Het wuiven brengt niet alleen verkoeling, het verhoogt ook de tempera-
tuur. In de ruimte die door het wuiven ontstaat, kan iets klinken dat niet 
wordt beschreven. Ik noem het, geïnspireerd door Doeschka Meijsing, 
maar even het ongevraagde zingen. Dit ongevraagde zingen is een typisch 
resultaat van het creatieve geheugen. Het creatieve geheugen werkt niet 
doelgericht. Zoals de mens niet uit 100% chemie bestaat, herinnert het 
creatieve geheugen niet langs bepaalde structuren maar eerder 
willekeurig, associatief.  
In haar in-memoriam-roman laat Kristien Hemmerechts zich, zoals ge-
zegd, leiden door de teksten van Herman de Coninck. Dat zijn haar pape-
gaaienveren. Steeds weer vinden we bij haar zinnen als 'wat me herinnert', 
of 'wat me doet denken aan…' Net als Doeska Meijsing lijkt ze van de 
hak op de tak te springen. Associatie, generalisatie en fantasie ondersteu-
nen het loslaten en het naast elkaar plaatsen van de verschillende elemen-
ten.  
De gefragmenteerde weergave van de werkelijkheid in de boeken, die 
in deze bijdrage ter sprake komen, lijkt op modernistische versplintering. 
Maar dat is niet meer dan een eerste indruk. In de postmoderne literatuur 
ligt de nadruk niet op de relatie die iets niet (meer) met iets anders heeft 
(zoals in de modernistische literatuur), maar op het feit dat er voortdurend 
nieuwe relaties kunnen worden aangegaan. 
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Juist dit proces van het voortdurend aangaan van nieuwe relaties doet 
de grenzen trillen, verleent ze stem. Tegenspraak en omkering spelen 
daarbij een belangrijke rol. In dit verband zou ik nog eens willen wijzen 
op de voortdurende wisseling van symbiose en eenzaamheid in Asbestem-
ming. Van der Heijden speelt met herinnering en fantasie en niet in de 
laatste plaats met de grens tussen dood en leven.  
Kristien Hemmerechts doet in Taal zonder mij vergelijkbare dingen. 
Ze pendelt tussen het zwijgen (als weduwe) en het spreken (als 
schrijfster), tussen de aanwezigheid van Herman de Coninck (in zijn ge-
dichten) en zijn afwezigheid (na zijn dood). De titel van Taal zonder mij, 
een citaat uit een gedicht van Herman de Coninck, laat zien dat de dichter 
er nog is als hij er niet meer is; dat hij 'verschijnt' in en door het onge-
vraagde zingen en ervaarbaar wordt aan de trillende grens tussen de te-
genstellingen. Aanwezig en afwezig zijn (in het bijzonder in de creatieve 
herinnering) geen absolute tegenstellingen; ze sluiten elkaar niet uit. Ze 
staan in een negatieve relatie tot elkaar. Aanwezig is niets anders dan 
niet-afwezig. Hetzelfde geldt ook voor het einde en het begin. Ieder begin 
wordt in functie van het einde gedefinieerd. Vanuit het heden herinneren 
we het verleden. Of, om het met de woorden van Kristien Hemmerechts te 
zeggen: "Ik heb hem omdat ik hem niet heb" (Hemmerechts 1998, p. 98). 
"Het aanwezige is altijd afwezig. Ontglipt. Verpulvert. Verbrokkelt. Moet 
worden ontmoet in het 'nu', maar het 'nu' is 'nergens' en 'overal' of 'altijd'", 
lezen we een paar pagina's later (Hemmerechts 1998, p. 115). Het gebruik 
van het presens is hier heel belangrijk!  
Door het voortdurende omkeren van de polen (in de theorie van de 
deconstructie spreekt men van iterabiliteit), door het constante veranderen 
van het perspectief, verschuiven de grenzen natuurlijk. Ook dat is geen 
probleem. Daardoor worden de grenzen niet opgeheven. De iterabiliteit 
toont het osmotische karakter van de grens; ze toont dat de grens niet 
absoluut is en verschuift de aandacht van de schijnbare oorzaak, de kern 
en de structuur 'achter' de grens, naar de beweging, het trillen en de 
(zintuiglijke) ervaring daarvan.  
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Het lied en de waarheid 
 
Het creatieve geheugen begrijpt niet rationeel. Het be-grijpt in de 
letterlijke zin van het woord, tast met woorden, verhalen, gedichten naar 
het onbeschrijflijke, het onzegbare, het niet-toonbare. Ook verlangen is 
zoiets onbeschrijfbaars. Verlangen is een centraal thema bij Brakman en 
klinkt ook bijzonder mooi door in Helga Ruebsamens Het lied en de 
waarheid, als het lied van het kind dat onfeilbaar de onmacht van de om-
geving en het pijnlijke verlangen naar de vrijheid registreert. (Ruebsamen 
1997)  
"Woorden kunnen een ervaring in zijn [sic] intensiteit laten bestaan", 
schrijft Kristien Hemmerechts (1998, p. 11), en terecht voegt ze eraan toe 
dat ze een ervaring ook dunner kunnen maken. Dit laatste gebeurt als de 
literatuur het onzegbare oppervlakkig esthetiseert of transfigureert. Het 
echte, authentieke 'spreken op papier', verleent stem aan de woorden, aan 
de werkelijkheid, het subject en het object. Het creatieve geheugen 
verwijst niet direct maar het "omcirkelt" dat wat gezegd, gesproken, 
verteld moet worden "door wat eraan grenst" (Van Alphen 1992, p. 89) 
aan te raken, door het als de snaar van een viool te doen trillen.  
Daarom schrijft, om een laatste voorbeeld te geven, een auteur als 
Armando niet over de werkelijkheid van de oorlog, maar verhevigt hij 
sporen, die vanuit het heden naar het verleden verwijzen (Zie hiervoor: 
Van Alphen 1992). 
"Niet de Realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten)" 
schrijft Armando, "maar intensiveren, dat is het wat de waarheid hoorbaar 
maakt. Het uitgangspunt daarvoor is een "een consequent aanvaarden van 
de Realiteit. […] Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit. 
Niet van de maker, maar van de informatie" (Armando, geciteerd door: 
Van Alphen 1992, p. 95-96). 
Voor Armando betekent dit, dat men zich niet als kunstenaar moet op-
stellen maar koel, zakelijk moet kijken. Men moet zich concentreren op 
wat is, om het 'zijn' te laten klinken. Creatief herinneren betekent niet 
afwezigheid van vorm. Ook bij Armando speelt herhaling, associatie en 
omkering een grote rol. Maar het creatieve geheugen kent geen samen-
hang. Bij het creatieve geheugen gaat het niet om de coherentie maar om 
het scheppen van "coëxistentie" (Zie hiervoor ook: Van Alphen 1992, p. 
100). Het gaat erom de grenzen die deze coëxistentie, deze ruimte be-
palen, te laten klinken en stem te verlenen. Daarvoor is, anders dan door 
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Asscher gesuggereerd, een spreker nodig: een spreker die zich niet alleen 
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